
Foibe 10 febbraio

Il giorno 
della dimenticanza
Il vuoto della memoria condivisa *

Premessa
La lunga nota, che segue, non è una ricerca storica,
ma un tentativo di informare e di fornire ai lettori
(anche facendo ricorso a molte citazioni dalle opere
consultate), una griglia di lettura e di riflessione cri-
tica su  un periodo storico e su vicende  che costi-
tuiscono ancora oggi occasione di polemiche
politico - elettorali, di controverse celebrazioni e di
memorie non condivise. Ci si riferisce alla domina-
zione italo-fascista nella Venezia Giulia, all’annes-
sione all’Italia di parte della Slovenia e della
Dalmazia, dal 1941 al 1943, all’integrazione di
queste zone nella Germania nazista, con la conni-
venza di Salò, dal ‘43 al ‘45,  alla loro conquista da
parte dell’esercito comunista jugoslavo nel maggio-
giugno ‘45,  alla  definizione dei nuovi confini ita-
liani così come sono oggi e all’esodo degli abitanti
di lingua italiana, in l’Italia. Un quarantennio
(1918 - 1956) di vicende locali,  ben poco note alla
distratta opinione pubblica media, che ha accettato
passivamente, da sempre, la narrazione postbellica
di questi avvenimenti, parziale e deformata dalle
controversie ideologiche, dai vittimismi, dai riven-
dicazionismi e dai nazionalismi in ritardo, ma so-
prattutto dalla loro decontestualizzazione.  
Per tentare di capire questa storia, occorre conte-
stualizzarla, anche se c’è il rischio che i cultori delle
memorie divise e contrastanti, per non mettere in
crisi le proprie certezze ideologiche, consolatorie e
rassicuranti,  considerino ricostruzioni e analisi cri-
tiche come giustificatorie delle posizioni dei propri
avversari. Le memorie devono rimanere divise, in-
conciliabili, non ci possono essere dubbi, ma ogni
parte deve dire e fare i conti con tutti i fatti, tutti gli
avvenimenti, senza omissioni e senza prudenze op-
portunistiche .M. P.

Le vicende della Venezia Giulia e dei
confini orientali dell’Italia  che vanno
sotto il nome di “foibe” e di “esodo”

della popolazione giuliano-dalmata prima,
durante e dopo la Seconda guerra mondiale

rappresentano una lunga, terribile, sanguinosa
tragedia consumatasi, in più tempi, tra il 1918
e il 1956. Per comprenderla però è necessario
tenere conto di tutte le sue fasi e di tutti i suoi
attori. Cosa che, nella celebrazione del Giorno
del Ricordo, ogni 10 febbraio, non sembra, di
norma, avvenire.  Le  “foibe” e “l’esodo”, non
nascono dal nulla, né, tanto meno, da un’in-
nata barbarie dei popoli slavi, ma trovano le
loro radici remote e più recenti nell’annes-
sione di questi territori all’Italia, di cui non
avevano mai fatto parte, dopo la Prima guerra
Mondiale, nelle violenze e nel dominio fasci-
sta, durante il ventennio;  nell’aggressione ita-
liana e tedesca al regno di Jugoslavia  nel ‘41;
nell’annessione, a vario titolo, all’Italia di
parte della Slovenia, della Croazia e della
Dalmazia;  nel milione e 700 mila morti, pari
al 10,8 % della popolazione jugoslava, come
conseguenza della guerra e dell’occupazione
italiana, tedesca,  ungherese e bulgara; nei
massacri da parte dell’esercito italiano e poi
nazi-fascista di civili e partigiani slavi; nelle
fucilazioni di massa; nelle deportazioni, in
campi di concentramento di interi villaggi e
di decine di migliaia di neonati, bambini,
donne e vecchi; negli stupri sistematici delle
donne; nelle centinaia di migliaia di vittime
dovute all’occupazione italiana; nel saccheg-
gio, l’incendio e la distruzione del 25 % delle
abitazioni e dei territori occupati dagli italiani.
Se si dimentica tanto orrore, diventa legittimo
il dubbio che il Giorno del Ricordo (10 feb-
braio), sia stato istituito, nel 2004, più per di-
menticare e insabbiare, che per celebrare e
onorare doverosamente i tanti italiani che
hanno sofferto e sono rimasti vittime di acca-
dimenti di cui molti non erano responsabili e
conniventi (ma le vittime ben più numerose
furono croate e slovene). 
Lo scopo, neanche recondito, delle destre, che
introdussero nel calendario civile italiano il
Giorno del Ricordo, era quello di opporre alla
Giornata della Memoria, dedicata ai 12 mi-
lioni di vittime dei campi di concentramento
e di sterminio nazisti e fascisti e, in partico-
lare, alla  Shoah e alla “liberazione di Au-
schwitz” ad opera dell’Armata Rossa, le
uccisioni, la stragi e i campi di concentra-
mento di cui erano stati responsabili l’esercito
e la resistenza popolare jugoslavi. 
Il “Ricordo” è stato contrapposto alla “Me-



moria”, gli orrori e le tragedie, di una parte a
quelli degli altri di segno politico opposto, per
poter arrivare a dire: le due parti hanno fatto
vittime ingiuste, hanno istituito campi di con-
centramento, hanno fatto violenze, quindi si
equivalgono. Entrambe colpevoli: vittime da
una parte, vittime dall’altra,  i conti sono pari;
finiamola con le memorie contrapposte e non
condivise e pacifichiamoci. 
Mettiamoci una pietra sopra, magari anche
qualche monumento unitario, come in Spa-
gna, dove Franco ha costruito un enorme ci-
mitero celebrativo fasullo, in cui, accanto ai
“martiri” falangisti ha fatto inumare, senza
chiedere permesso alla controparte,  anche un
po’ di caduti repubblicani, per far credere alla
pacificazione e condivisione delle memorie
contrapposte, nel nome delle vittime equiva-
lenti e pacificate nella morte. 
I “ragazzi di Salò”, che hanno difeso il fasci-
smo e il nazismo,  non sarebbero quindi di-
versi dai giovani che hanno combattuto nella
Resistenza. Li accomunerebbero la buona
fede e gli ideali per cui, gli uni e gli altri,
avrebbero combattuto, si sarebbero sacrifi-
cati, perdendo, in molti, la vita. 
Oltretutto, si dice, il tempo è passato, il fasci-
smo, che pure aveva fatto anche “cose
buone”, non c’è più, pacifichiamoci, abban-
doniamo le contrapposizioni ideologiche e
politiche, unifichiamo le memorie e i ricordi
e pensiamo alle cose serie, ai problemi che la
gente comune ha e ai giovani che magari non
sanno più niente di Mussolini e dei campi di
sterminio. 
A parte  la sproporzione,  se non altro nume-
rica, tra i crimini dell’una e dell’altra parte,
non è legittimo mai compensare crimini con
crimini. 
Ma anche se fosse, perché allora, mentre, giu-
stamente, si celebra il ricordo delle vittime
della “foibe” e degli esuli, si tace del tutto
sulle vittime, a volte infoibate anche loro, e
certamente molto più numerose, fatte dagli
italiani tra gli “slavi”? E perché questa ansia
delle destre di voler pacificare memorie non
condivise e non condivisibili?

Contro la Costituzione nata dalla Re-
sistenza
Perché alla radice della Repubblica Italiana
ci sono stati l’antifascismo e la Resistenza e

lo Stato attuale ha adottato i loro valori. Che
alle destre, ovviamente non piacevano e non
piacciono. 
Ma come fare a eliminare queste solide radici,
che resistono ai vari tentativi di cambiare la
Costituzione? Screditando la lotta di libera-
zione, che ne ha costituito le ragioni, cer-
cando di equipararla a un passato
irrecuperabile, osceno e condannato dalla sto-
ria, come il fascismo e il nazismo, alle loro
guerre di aggressione, ai loro stermini, alle
loro dittature. 

I tentativi di screditare la lotta di liberazione,
la resistenza e l’antifascismo data, del resto,
da prima della nascita della stessa Costitu-
zione.  E chi aveva fatto la resistenza ed era
stato antifascista non ebbe, nel dopoguerra,
una vita facile, soprattutto se aveva lottato e
combattuto, nelle file delle sinistre. Si fece di
tutto per cancellarne la memoria  e per emar-
ginare e perseguitare i resistenti. 

Per scardinare 
la Costituzione 
nata dalla Resistenza
Ma, senza voler rievocare, in questo mo-
mento, questa parte della storia del nostro
paese, le basi antifasciste, democratiche e re-
sistenziali della nostra Repubblica, vengono
esplicitamente messe sotto attacco,  quando
le destre, con gli eredi del fascismo, conqui-
stano, nel ‘94, il potere. E’ allora che viene
scardinato il cosiddetto arco costituzionale
dei partiti  e si progetta la trasformazione in
senso autoritario della Costituzione e della
Repubblica, troppo  sbilanciate,  per le destre,
anche se solo a livello formale (perché a li-
vello di democrazia sostanziale, la Costitu-
zione resta largamente disattesa), a favore
della solidarietà, della libertà, dell’egua-
glianza, della promozione umana di tutti, del
diritto al lavoro, dell’ampliamento dei diritti
umani, della destinazione sociale della pro-
prietà e della democrazia. 
Le celebrazioni di foibe e esodo dei giuliano-
dalmati, destoricizzate e, perciò, mistificate
diventano più il logo della destra al potere,
che momento del ricordo. Questo uso politico
indebito della storia o, meglio, la mistifica-
zione della storia, ha finito per danneggiare
proprio il Giorno del Ricordo, per ridurlo, più



di prima, a celebrazione di reduci e a impe-
dirgli di diventare memoria di tutti. 

Una data sbagliata 
La scelta stessa della data del Giorno del Ri-
cordo, il  10 febbraio, giorno in cui venne fir-
mato il Trattato di pace, nel 1947, che sanciva
il passaggio di parte dei territori giuliano -
dalmati alla Jugoslavia, è stata  intenzional-
mente polemica, una dichiarazione di non ri-
conoscimento dei termini della pace e dei
motivi storici che avevano condotto a questi
nuovi confini. 
Si è voluto caricare, anche per questa via,
l’istituzione di questo Giorno di significati
politici, polemici e, persino rivendicativi  e il-
lusori. Persino dell’illusoria speranza che, dal
caos in cui era caduta, negli anni ‘90, l’ex Ju-
goslavia, frantumatasi in più stati indipen-
denti su base “etnica”,  Croazia, Slovenia,
Serbia, Montenegro, Macedonia, Kosovo,
potesse riemergere un qualche progetto poli-
tico di “ritorno” delle “terre perdute” all’Ita-
lia. 

Una data scelta male
Ma la data del Giorno del Ricordo, il  10 feb-
braio, è stata una scelta infelice anche per
altri motivi. Troppo vicina a quella della
Giornata della Memoria, il 27 gennaio, ne
resta offuscata, schiacciata. Perché la Shoah
è  storia universale, incommensurabile, al li-
mite dell’incomprensibilità, paradigma della
storia del ‘900 e  nota dovunque, mentre le
vicende della Venezia Giulia, per quanto ter-
ribili e, per chi le ha vissute, non meno dolo-
rose di quelle delle vittime dei campi di
sterminio, restano legate a una storia di gravi
colpe, conquiste, violenze e oppressione da
parte dell’Italia e riguardano un’area geo-
grafica ristretta e una  relativamente piccola
minoranza, dentro il panorama europeo e
mondiale di quegli anni, quando tragedie  si-
mili, ma in scala enormemente superiore,  fu-
rono all’ordine del giorno.

Lutto e festa, in Europa
Non si deve neanche dimenticare che se, in
Italia, sconfitta nella Seconda guerra mon-
diale, la perdita della Venezia Giulia viene ri-
cordata come evento luttuoso, per la Slovenia
e la Croazia, stati membri oggi della Comu-

nità europea, al contrario, la conquista dei ter-
ritori annessi all’Italia  dopo la Prima guerra
mondiale, rappresentano ricordi positivi e
giorni di festa. 
In sintesi, il Giorno del Ricordo, a differenza
della Shoah, finisce per essere una ricorrenza
limitata all’Italia  e a una piccola porzione
della sua popolazione, non può aspirare a ri-
conoscimenti più ampi né è possibile pensare,
a questo riguardo, al formarsi, prima o poi, di
una memoria condivisa. 

Altra memoria censurata: 
i battaglioni giuliano - dalmati, alla
caccia dei partigiani
C’è infine un altro aspetto della questione,
magari più marginale e rimasto in sordina
anche presso gli storici, ma che ha pesato,
pesa e peserà sulla possibilità di condivisione
di questi ricordi anche a livello nazionale.
Dopo l’8 settembre ‘43 o, meglio, appena i
tedeschi iniziarono a prendere il controllo
della Venezia Giulia e della Dalmazia, si for-
marono battaglioni di migliaia di volontari
giuliano - dalmati che, al servizio dei tede-
schi, vennero utilizzati per reprimere, prima,
la resistenza jugoslava e poi, una volta trasfe-
riti in Italia, per dare la caccia ai partigiani. 
Il battaglione Venezia Giulia, ad esempio,
venne  utilizzato, con le SS italiane, la Guar-
dia Nazionale Repubblicana, la X Mas e altre
forze militari fasciste, sotto la direzione del
generale tedesco Willy  Tensfeld e  la polizia
militare SS, per attaccare ed eliminare la “Re-
pubblica partigiana dell’Ossola” e rimase nel
Verbano Cusio Ossola (allora provincia di
Novara), con questo incarico di repressione
della Resistenza fino alla Liberazione. Se non
si ricordano questi fatti, cosa si celebra nel
Giorno del Ricordo? 

La cattiva accoglienza
Ci si scandalizza, a ragione direi, che, quando
iniziò la tragedia dell’“esodo”, nell’imme-
diato dopo guerra, i profughi giuliano - dal-
mati, già gravati dal dolore della perdita del
loro territorio e dei loro averi, siano stati guar-
dati con sospetto e ostilità al loro arrivo in Ita-
lia. La cosa in sé è condannabile, ma forse, se
contestualizzata e collegata a tutte queste vi-
cende terribili, diventa comprensibile, anche
se mai giustificabile. Ma su questo torneremo



poi. 

I paladini colpevoli 
Non andrebbe neanche dimenticato che i
post-fascisti, non avevano e non hanno titolo
per lamentarsi delle perdite territoriali ita-
liane,  anche se, per assurdo, sono diventati i
paladini degli “esodati” giuliano - dalmati e
delle memorie delle foibe, dato che è stata
l’Italia fascista a fare la guerra a Francia e  Ju-
goslavia, annettendosi, a est,  parte della Slo-
venia, della Dalmazia e di altre zone della
Penisola balcanica. 
Dal ‘43, dopo l’8 settembre, la Repubblica di
Salò  collabora fedelmente con i nazisti, no-
nostante questi, di fatto, si fossero annessi
tutta l’area giuliano-dalmata, l’Istria, la Dal-
mazia,  Trieste, Gorizia, Udine, Pola, Fiume,
Lubiana, oltre a Bolzano, Trento e Belluno.
Per Zara il progetto era di cederla alla Croa-
zia. Era chiaro, anche se ancora se ne  evitava
l’istituzionalizzazione, per non mettersi con-
tro i fascisti,  che questi territori sarebbero
stati annessi dopo la “vittoria”, nel Reich e
non restituiti all’Italia. Per Goebbels, i confini
italiani, in caso di vittoria della Germania,
avrebbero dovuto tornare ad essere  quelli,
dopo il 1859, con l’Austria,  al Mincio e al
Po. 
Perché, anche la Germania, dopo l’annes-
sione dell’Austria, riteneva, come gli “slavi”,
che i territori “italiani” della Venezia Giulia e
della Dalmazia, appartenuti  all’Impero au-
stro-ungarico, di cui si considerava erede, fos-
sero stati ceduti ingiustamente  all’Italia  nel
1918. L’annessione di Trieste, già primo porto
dell’Impero, avrebbe consentito al Reich di
avere uno sbocco nel Mediterraneo e favorito
la sua politica antiinglese. 

Violenza 
senza soluzione di continuità
Secondo Raoul Pupo: «Dal punto di vista del-
l’uso della violenza politica nella Venezia
Giulia, non vi è stata vera soluzione di conti-
nuità dalla fine della prima guerra mondiale
fino alla seconda metà degli anni cinquanta.
... La sequenza è impressionante: dall’affer-
marsi del fascismo, attraverso le vessazioni
del regime - particolarmente accanite contro
le popolazioni slovene e croate; la persecu-
zione antisemita - che talvolta si tende a di-

menticare ma che, soprattutto a Trieste, ebbe
effetti devastanti sul tessuto civile; l’attacco
del 1941 contro la Jugoslavia seguito dallo
smembramento del paese; l’occupazione na-
zista e le sue pratiche “scientifiche” della
violenza simboleggiate dalla Risiera di San
Sabba, e poi le foibe, del 1943 e del 1945, fino
al decennio di oppressione, culminato nel-
l’espulsione dell’intera comunità nazionale
italiana dalla penisola istriana, registriamo
un susseguirsi, pressoché continuo, di sopraf-
fazioni e violenze...  Si tratta ... di cogliere
l’esistenza, che a posteriori possiamo vedere
ormai con una certa nitidezza, di un’unica,
lunga stagione, all’interno della quale molti
fili si richiamano - che il prima pesò grave-
mente sul dopo - mentre altri invece rispon-
dono a logiche autonome, che avevano la
forza dirompente delle grandi passioni poli-
tiche del Novecento, i nazionalismi e le ideo-
logie totalizzanti” (Raul Pupo, Foibe Milano
2003, pp.gg. 172-73).   

Spaesamento
Di questa lunga stagione di violenze di segno
diverso, del disorientamento e dello spaesa-
mento, vissuti dalla popolazione italiana,
nell’area giuliano - dalmata, prima, durante e
dopo la guerra, illuminante la testimonianza
dell’istriano P. A. Quarantotti Gambini, gior-
nalista, scrittore e direttore dal 1945 di una
radio antijugoslava, finanziata dalla Dc.  Il
suo “Diario” sul maggio  1945, a Trieste  è
nato, scrive, “dal bisogno di  far chiaro su
quel periodo, dentro e fuori di sé; dal deside-
rio (dell’autore ndr) di comprendere e tro-
vare, proprio nel ricordo di quanto ebbe a
sperimentare assieme a centinaia di migliaia
di suoi conterranei, la possibilità di un supe-
ramento umano”. “... In meno di sei lustri,
fra guerre e paci”, la popolazione giuliano -
dalmata aveva sperimentato il dominio di
“austriaci, italiani, germanici, jugoslavi,
neozelandesi, inglesi, americani”, e sistemi
politici diversi e opposti, “liberali, fascisti,
nazisti, comunisti. Sembra che l’ago di una
bussola impazzita abbia voluto segnare ad
una ad una tutte le direzioni della rosa del
venti: Vienna, Roma, Berlino, Belgrado, Wa-
shington, e proprio nei momenti piu critici
per ognuna di queste capitali” (Primavera a
Trieste, Milano, 1951, pp.gg. 12-13).



La guerra fredda
Di questa grande, lunga tragedia giuliano -
dalmata, però è mancata, e credo manchi an-
cora, l’acquisizione alla memoria civile del
Paese. Molti i motivi, a parte l’imbarazzante
sponsorizzazione del post fascismo, la guerra
fredda prima e, poi, la crisi tra Unione sovie-
tica e regime comunista jugoslavo. Fu il sus-
seguirsi di queste e altre vicende a dettare le
diverse linee politiche degli alleati nei con-
fronti della Venezia Giulia.  In altre parole,
anche se  gli sponsor politici degli esuli giu-
liano-dalmati fossero stati altri e non i fascisti,
il ricordo della loro storia sarebbe stato
egualmente accantonato, negli anni ‘50 e
dopo, perché era diventato politicamente con-
troproducente nello scontro tra comunismo e
stati democratici, essendosi trasformato Tito
da nemico in alleato di fatto dell’Occidente.
La stessa cosa era successa e succederà, in se-
guito, anche per altre memorie e storie, e per
gli stessi motivi, ad esempio per la shoah.
Sono molte le storie tragiche di oppressione,
di violenze e di stagi dimenticate.

Un po’ di storia
L’Istria e l’intera zona giuliano dalmata sono
entrate a far parte dello stato italiano, come
preda di guerra, solo nel 1920, a seguito del
trattato di Rapallo. In altre parole, la storia del
territorio giuliano - dalmata e dell’Istria non
apparteneva, fino a quella data, alla  “storia
politica d’Italia” (Enzo Collotti, in A. Burgio,
Nel nome della razza. pag. 36, dove riferisce
l’opinione di A. Vivante,  Irredentismo adria-
tico, Firenze, 1912).
Prima del 1918, faceva parte dell’Impero au-
stro-ungarico. La popolazione era costituita
da parlanti italiano, parlanti sloveno e croato
e parlanti tedesco. Nelle città e lungo le coste,
la maggioranza, in genere, era di parlanti ita-
liano, anche se era significativa la presenza,
già al tempo della Prima guerra mondiale, di
sloveni e croati. All’interno del territorio, la
presenza dei parlanti italiano era invece mi-
noritaria. Netta perciò la contrapposizione  tra
città e campagna e tra parlanti italiano (parte
dei quali erano, in realtà, sloveni o croati che
si erano italianizzati come dimostrano molti
cognomi anche di personaggi famosi: Cosu-
lich, Stuparich, Slataper, Suvich, ecc.) e par-
lanti croato o sloveno. 

Gli italiani costituivano la classe dirigente,
degli affari, del commercio, dell’industria, del
mare, della cultura, della burocrazia, delle
amministrazioni locali dai tempi del domino
sull’Adriatico di Venezia. Erano la classe do-
minante, più ricca, più colta, delle professioni,
della magistratura, del commercio, della pro-
duzione industriale, della burocrazia, della fi-
nanza, delle forze armate e della forze
dell’ordine, mentre gli slavi, i croati e gli slo-
veni erano contadini, braccianti, piccoli pro-
prietari terrieri, artigiani e venivano
disprezzati, considerati inferiori dagli italiani
e dovevano subire le loro prepotenze e il loro
sfruttamento. Va anche detto che, dopo la no-
stra Terza guerra di indipendenza, l’Impero
austro-ungarico, si propose di ridurre l’in-
fluenza degli italiani in Istria e Dalmazia, ma
anche in Alto Adige (Sud Tirolo), temendo
l’irredentismo e favorì apertamente croati,
sloveni e tedeschi. Nel 1909, ad esempio,
venne proibita la lingua italiana negli uffici
pubblici. 

Conflittualità e nazionalismi
I rapporti tra  italiani e sloveni, ma anche tra
sloveni e croati e con i tedeschi e altre mino-
ranze erano stati difficili e tesi, anche in pre-
cedenza. Era sempre stata una scelta politica,
una tecnica di dominio dell’Impero austro-
ungarico, cercare di mettere i popoli che vi-
vevano al suo interno gli uni contro gli altri;
“divide et impera”. Anche se la conflittualità
interna era sempre stata controllata da Vienna,
perché non si creassero fratture dirompenti e
le famiglie “miste”  fossero diffuse e accettate
normalmente.
Lo scontro tra nazionalismi “etnici” diventa
però forte, tra la fine dell’800 e gli inizi del
‘900 e genera l’irredentismo italiano, quando
l’evoluzione economica e culturale, l’alfabe-
tizzazione e l’acculturazione delle masse
croate e slovene favorisce la crescita di una
loro borghesia di proprietari terrieri, di ban-
chieri e di grandi commercianti che entrano
in concorrenza con gli italiani.  (Collotti, cit.,
pag. 37). 

Il disprezzo
Le tensioni tra italiani e sloveni si fondano
quindi, sì, su materiali diversità linguistiche e
culturali, ma soprattutto economiche e di



classe, e su una stratificazione sociale, nella
quale gli slavi occupano i gradini più bassi
della società: sono i non abbienti, i non qua-
lificati, i non colti. E questa diversità viene
giustificata, da sempre, con motivazioni espli-
citamente razziste. Si parla, da parte dell’ir-
redentismo, di “bifolchi slavi”, di “un popolo
di contadini tardigradi, politicamente miopi,
profondamente clericali”;  si predica, contro
di loro, “l’odio che sussulta, che aggredisce,
che affama”; la lotta contro di loro deve es-
sere senza quartiere e avere “il suo compi-
mento” nella loro  sparizione completa
(Ruggero Fauro, 1912,  id., pag 39 - 41). 
La Venezia Giulia, l’Istria e la  Dalmazia sa-
rebbero state, secondo l’ideologia nazionali-
sta e razzista dell’irredentismo
antidemocratica italiano (che prevalse su
quello democratico degli Slataper, dei Salve-
mini, degli Stuparich), fin dal tempo dei ro-
mani, terre “storicamente”  solo italiane; gli
slavi vi si sarebbero insinuati in modo illegit-
timo; presenza spuria da abolire con l’italia-
nizzazione forzata o con le espulsioni.
Questo disprezzo degli  italofoni, sedicenti
razza superiore, contro  gli sloveni e i croati,
da tenere sottomessi e da sfruttare, produce i
suoi peggiori frutti dopo la Prima guerra
mondiale e l’annessione. 

Sloveni e Croati: 
meglio l’Austria
La maggior parte degli abitanti della regione,
sloveni e croati, nel 1918, non volevano l’an-
nessione all’Italia; al contrario la considera-
vano una prepotenza inaccettabile e una
violazione del loro diritto all’autodetermina-
zione, così come era stato enunciato nei 14
punti di Wilson. 
Avrebbero voluto piuttosto far parte del
nuovo Regno dei Serbi, dei Croati e degli
Sloveni. Il nazionalismo italiano, però, im-
pose, come paese vincitore, col trattato di Ra-
pallo  e per diritto di conquista, l’annessione
di Istria e Venezia Giulia, approfittando anche
delle divisioni politiche e dei contrasti nazio-
nalistici del nuovo regno jugoslavo. 

Italianizzazione forzata
Sulla base di questa politica annessionistica e
nazionalista, fin dall’inizio, e soprattutto dopo
l’avvento al potere del fascismo,  si punta alla

italianizzazione totale del territorio. Vi ven-
gono trasferite molte migliaia di italiani (i re-
gnicoli come verranno chiamati) per
rafforzare numericamente la componente ita-
lofona: burocrati, carabinieri, guardie di fi-
nanza, impiegati, insegnanti, militari,
amministratori, prefetti, impresari, tecnici, af-
faristi, magistrati. Gli “slavi” dovevano essere
“assimilati”,“italianizzati”, “nazionalizzati” e
la loro identità scomparire.

Vessazioni quotidiane
Di qui il via a pratiche quotidiane capillari e
vessatorie, anche se, alla fine, inefficaci e
controproducenti, per cancellare la cultura, la
storia e le lingue slovene e croate. Si proibisce
di parlarle in pubblico, si italianizzano  nomi
e cognomi, si modificano le indicazioni geo-
grafiche e la toponomastica, si chiudono le
scuole “allogene”, se ne licenziano gli inse-
gnanti, sostituiti da maestri “regnicoli” e si
obbligano i bambini sloveni e croati, a fre-
quentare le scuole italiane, dove gli insegnanti
non solo non conoscono la lingua materna dei
loro scolari, ma li obbligano, pena punizioni
severissime, umilianti, sadiche  e anche fe-
roci, a non parlarla, neanche per comunicare
con i propri compagni di classe.  
I risultati scolastici di questi bambini sono
perciò  disastrosi e vengono utilizzati a ri-
prova della presunta “inferiorità degli slavi”.  
Si proibisce perfino l’uso di sloveno e croato
nelle prediche in chiesa, ma molti preti non si
adegueranno e, di nascosto e con grave peri-
colo,  istituiranno scuole di insegnamento di
queste lingue  nei locali delle loro parrocchie.
Oltre un centinaio di loro, sarà costretto ad
emigrare in Jugoslavia. Si proibiscono anche
le scritte in “slavo” sulle tombe. Tutti i gior-
nali, i circoli culturali, le biblioteche, i cori, le
associazioni teatrali, sloveni e croati vengono
chiusi,  devastati o dati alle fiamme. Famoso
l’incendio della casa della cultura di Trieste,
nel 1920, ad opera di squadristi fascisti, prima
quindi dell’avvento al potere di Mussolini
(cfr. Boris Pahor, Necropoli, Roma, 2009).

Il dissenso è un crimine
Nei confronti di ogni sospetto di dissenso, si
agisce duramente: carcere, confino, vessa-
zioni, bastonature, olio di ricino e perfino di
motori, ecc.  L’Italia si è presentata, da subito,



nella Venezia Giulia, dopo l’annessione, col
volto della repressione violenta, della snazio-
nalizzazione e della cancellazione dell’iden-
tità degli “allogeni”. 

Emigrazione
Un decimo almeno della popolazione slovena
e croata, durante la dominazione fascista, fu
costretta, incoraggiata, spinta dal regime, che
così si liberava di allogeni,  ad emigrare, per
miseria, discriminazioni e persecuzioni, nel
vicino regno di Jugoslavia, nel Sud America,
in particolare in Argentina, negli Stati Uniti e
in Canada. 

Italia = fascismo
La conseguenza più duratura e devastante sarà
che, per gli “slavi” della Venezia Giulia e
dell’Istria, italiano e fascismo diventeranno
sinonimi. 
A rendere peggiori i rapporti tra italiani e
“slavi” ci si metterà anche l’inevitabile crisi
economica che colpì  l’area giuliano-dalmata.
«La fuoriuscita della città (di Trieste) dal si-
stema imperiale austro-ungarico (cancellò)
le condizioni che avevano consentito il rapido
sviluppo e la stessa nascita della moderna
Trieste agli inizi del Settecento. Vale a dire un
retroterra economicamente unificato e retto
da un potere statale che ne convogliava le ri-
sorse sul porto giuliano e si assumeva l’onere
degli investimenti per le infrastrutture e i
provvedimenti tariffari che garantissero il
flusso crescente dei traffici. Di tale consape-
volezza  si nutrivano quanti, anche italiani, a
Trieste si erano battuti per il mantenimento
della sovranità asburgica» (R. Pupo, Il lungo
esodo, pag 29,  Milano,2005). 

La crisi economica
Trieste, in particolare, ma tutta l’area, in ge-
nerale, dopo l’annessione all’Italia, persero il
loro retroterra, frantumatosi in piccoli stati po-
veri e in gravi difficoltà, anche per la sconfitta.
L’area giuliano - dalmata e l’Istria diventano,
una volta annessi all’Italia, economicamente
periferici e di scarsa rilevanza. 
La crisi economica colpisce pesantemente
anche le campagne, già povere, grazie anche
al sistema di tassazione italiano, più esoso di
quello dell’Impero. Molti piccoli proprietari
agricoli sloveni e croati vanno in rovina e de-

vono svendere o cedere alle banche le loro
piccole proprietà, restandovi, però, spesso, de-
classati, come contadini e braccianti al servi-
zio dei nuovi padroni italiani.

1941: invasione e annessioni
Nel 1941, con l’invasione della Jugoslavia da
parte delle truppe naziste e fasciste, l’Italia si
annette, a vario titolo e per diritto di conquista,
parte della Slovenia, della Croazia e la Dal-
mazia. 
Ma la Resistenza jugoslava, con le sue “stra-
ordinarie capacità di organizzazione  politica,
efficienza militare e coraggio” (Magris  pag.
104), renderà sempre precario questo pos-
sesso e l’esercito italiano, nel vano tentativo
di contenerla, ricorrerà a dure rappresaglie e
violenze che colpivano soprattutto la popola-
zione, facendo  crescere ancora di più senti-
menti antiitaliani di odio e desideri di
vendetta e di rivalsa  sempre più forti e senza
ritorno. 

Testa per dente
Nella circolare 3C il generale Roatta, di cui la
Jugoslavia richiese, nel dopoguerra,  la con-
segna come criminale, al governo italiano,
senza ottenere risposta, ordina di bruciare le
abitazioni di chi abbia figli e parenti alla mac-
chia, di  incendiare  i  villaggi dove si presuma
una presenza di partigiani, di giustiziare gli
ostaggi e di internare la popolazione di zone
di resistenza, in campi di concentramento, in
base al principio «Non dente per dente, ma
testa per dente». 

Si ammazza troppo poco
Il Generale Robotti denuncia che l’esercito
«... ammazza troppo poco ... Dove passate le-
vatevi dai piedi tutta la gente che può spararci
alla schiena. Non vi preoccupate dei disagi
della popolazione. Questo stato di cose l’ha
voluto lei. Quindi paghi». E ancora: «Non li-
mitarsi negli internamenti. Le autorità supe-
riori non sono aliene dall’internare tutti gli
sloveni  e mettere al loro posto italiani... In
altre parole far coincidere i confini razziali
con quelli politici». 

Italiani non “brava gente”
Fu una presenza, quella, dal ‘41 al ‘43,  del-
l’esercito italiano,  feroce, spietata e devasta-



trice. Così scrive, nel suo diario, Don Pietro
Brignoli, cappellano militare in Croazia tra il
maggio 41 e al novembre ‘42: 

«24 settembre
In tutte le abitazioni della vasta conca, non si
è trovata anima viva. Son tutti fuggiti, perché
la propaganda bolscevica, esagerando i fatti
del nostro primo rastrellamento, ha convinto
la popolazione che noi siamo addirittura
delle belve, che ammazzano anche donne e
bambini.
Però i reparti che rastrellano han trovato
donne e bambini e vecchi (nessun uomo va-
lido) nei boschi.
Fino a oggi, di tutti i villaggi che abbiamo in-
contrato, uno solo non è stato bruciato, per-
ché destinato a ospitare il comando del
reggimento; ma verrà dato alle fiamme anche
questo all’atto della nostra partenza. Intanto,
sopra e sotto la terra, si sta distruggendo tutto
ciò che serve alla vita degli uomini e degli
animali.

25 settembre
Si continua il rastrellamento nella zona e nei
dintorni, cioè la distruzione. Nei giorni pas-
sati, le cose si fecero un po’ disordinate, ma
oggi si fa tutto col massimo ordine:  compa-
gnie del 1° reggimento girano la selva, in
cerca non di ribelli, ma di quanto gli uomini
vi hanno nascosto, per sottrarlo alla rapina;
mentre altre frugano la terra dei campi per
sgravarla delle patate.
Dicono che donne, bambini e vecchi, a frotte,
o rinvenuti nei boschi o presentatisi sponta-
neamente alle nostre linee costretti dalla fame
e dal maltempo, sono stati intruppati, e av-
viati (tra pianti e pianti e pianti) ai campi di
concentramento.
Qualcuno del reggimento, oggi, a mensa, ha
sentenziato, con evidente orgoglio, che questi
tapini preferiscono presentarsi agli altri re-
parti, anziché a noi, perché di noi hanno
paura, avendo saputo le nostre prodezze re-
centi. 
Stamattina ch’era in vena di confidenze, ha
pensato di confidare al cuore sacerdotale del
cappellano il timore che, partendo, lasciamo
a questa gente ancor troppo da vivere». (Don
Pietro Brugnoli, Santa messa per i miei fuci-
lati, Mace-rata, 2012, pp.gg. 149-150). 

Cresce la resistenza
I risultati più evidenti della caccia ai resistenti,
sono  il passaggio della popolazione slava,
fino ad allora moderata, che aveva nei propri
preti il punto di riferimento culturale e ideo-
logico e la guida, dalla parte dell’esercito di
liberazione jugoslavo e della resistenza, a
conduzione comunista.  Non ci si può mera-
vigliare, dati questi rapporti, se, la Resistenza
Jugoslava abbia  programmato, proclamato e
perseguito con assoluta determinazione, fin
da quel tempo, per il dopoguerra, l’annes-
sione dei territori incorporati nell’Italia dopo
la Prima guerra mondiale e dopo il ‘41. 

Settembre 1943. Jacquerie?
Dopo l’8 settembre, l’amministrazione statale
e locale e l’esercito italiani si dissolvono.
Crolla, all’improvviso e di colpo, il sistema
vessatorio di dominio italiano e fascista nella
zona. Segue  l’occupazione immediata da
parte dei tedeschi della Venezia Giulia, di
Trieste e dei porti, come Pola, dove avviene
un massacro che colpisce italiani e istriani,
mentre, nell’Istria interna, nel vuoto di potere,
esplode un’insurrezione popolare antifascista
e, quindi, antiitaliana.  

Le “foibe” del ‘43
E’ in questo lasso di tempo, prima che i tede-
schi intervengano anche nell’Istria interna,
che si verificano gli eccidi antiitaliani delle
cosiddette  “foibe del ‘43”. Fu un mese circa
di violenze e brutalità, nei paesi e nelle cam-
pagne, da parte degli istriani, sloveni e croati,
di vendette, di assassinii feroci, di esecuzioni
sommarie, di tribunali del popolo improvvi-
sati, di infoibamenti, contro chi rappresentava
la burocrazia, i catasti, il fisco, la cultura, l’or-
dine, l’economia, le istituzioni, il potere ita-
liano e fascista.
Ne furono vittime gerarchi fascisti, podestà,
carabinieri, guardie di finanza, possidenti ter-
rieri, commercianti, industriali, artigiani, in-
segnanti, professionisti, portalettere,
immigrati, operai e  impiegati. Perché consi-
derati indistintamente rappresentanti del-
l’identificazione fascismo-stato italiano. Non
si fecero differenze tra il gerarca fascista che
aveva collaborato direttamente all’oppres-
sione violenta degli “slavi” e il portalettere,
semplice dipendente di uno Stato che si con-



siderava nemico. Bastò l’iscrizione al partito
fascista per venir considerati “nemici del po-
polo” e finire davanti a un plotone di esecu-
zione, anche se la tessera, il più delle volte
non era segno di adesione al regime, ma una
necessità, dato che non si potevano ricoprire
posti di lavoro pubblici, fare il maestro o l’im-
piegato del catasto, senza l’iscrizione al PNF.
E spesso non furono risparmiati neanche i
loro parenti, le mogli e i figli minorenni.  

Jacquerie o progetto politico?
«... Le violenze del 1943 esplosero sull’onda
di un’insurrezione popolare per molti aspetti
spontanea, densa di entusiasmo patriottico e
di riscatto sociale, che assume risvolti di una
tipica rivolta contadina per le masse croate,
ma anche proletaria nelle zone minerarie, in-
dustriali e cittadine dove prevaleva l’ele-
mento italiano, contro l’odiato stato fascista
appena crollato e come risposta alla venten-
nale politica di sopraffazione ...» (G. Scotti,
Cadaveri scomodi, Il Meridiano Trieste 1990,
in E. Vigna, La politica e i crimini dell’Italia
fascista, Macerata 2012, pag. 69.). 

«Gli eccidi hanno il carattere di una rappre-
saglia brutale, aizzata da alcuni croati autoc-
toni che vogliono indirizzare l’insurrezione
partigiana sul binario di una rivincita nazio-
nale e sociale contro l’Italia e la sua odiata
classe dirigente “borghese”, terriera, buro-
cratica - scrive Galliano Fogar - alimentando
nei contadini slavi la speranza di un totale e
rapido capovolgimenti di posizioni da cui il
dominatore tradizionale deve uscire battuto
per sempre. E’ la lotta di classe identificata
con quella nazionale, per cui nazionalismo e
socialismo diventano sinonimi nella guerra
al nemico italiano”» (Sotto l’occupazione na-
zista nelle province orientali, Udine 1968). 

Tra storia e memoria
La storia ha  il compito di capire i fatti e di
vederli, nella loro complessità, in una pro-
spettiva più ampia delle parziali e di parte me-
morie individuali. Nessun intento
giustificatorio delle violenze quindi, ma solo
di individuarne le motivazioni remote e im-
mediate.  L’8 settembre, ad esempio, in Pie-
monte o in Toscana, per fare due esempi
qualsiasi,  non fu caratterizzato da stragi, ese-

cuzioni sommarie, vendette private e tribunali
del popolo, e non perché in queste regioni
mancassero le foibe, che di antri dove far spa-
rire dei corpi, ce n’erano quanti se ne vole-
vano, e neanche perché piemontesi e toscani
fossero più umani e più civili degli istriani
sloveni e croati, ma perché, dietro gli uni e gli
altri, c’erano storie e vissuti del tutto diffe-
renti, che hanno pesato nel determinare le rea-
zioni  di fronte alla scomparsa del potere
fascista e del potere dello stato italiano. Ci sa-
rebbero voluti dei santi, perché non esplodes-
sero l’odio represso per venti anni e il
desiderio di vendetta e di rivalsa covato con-
tro il duro e sprezzante domino italiano e fa-
scista, di umiliazioni e violenze,  di
denazionalizzazione, di spoliazione econo-
mica e di povertà, di oppressione, di emargi-
nazione politica, amministrativa e di classe.
Non si può mettere tra parentesi e ignorare
tutto questo, nel ricostruire la storia di  quei
ventitré anni, culminati, tra il ‘41 e il ‘43,
nella feroce occupazione militare italiana, le
sue  violenze criminali, gli eccidi, le deporta-
zioni, i campi di concentramento, la devasta-
zione del territorio.

Spontaneismo 
e dirigenza politica
E’ necessario riconoscere, in questa ondata di
violenze, i connotati sociali, da jacquerie, che
la resero ancor più brutale, rivolta della cam-
pagna contro le città,  i cittadini, la classe di-
rigente e dominante. 
Sarebbe però ingenuo pensare, che, nel ‘43,
in questa vicende, non sia intervenuta, sia
pure in ritardo e con molti limiti, la resistenza
jugoslava, che si era fatta le ossa, nei due anni
precedenti, nello scontro diretto con gli occu-
panti tedeschi e italiani ed era diventata punto
di riferimento degli “slavi”.  L’impressione è
che le masse di istriani, croati e sloveni, si
siano sollevate, nel ‘43, autonomamente,
spontaneamente e anche caoticamente, senza
un’immediata, diretta presenza della Resi-
stenza e che questa sia intervenuta, subito
dopo, per organizzare e indirizzare le rivolte
e le sollevazioni in funzione del suo pro-
gramma di annessione  dell’intera area giu-
liano dalmata e istriana al futuro stato
comunista.
E’ necessario perciò ravvisare «negli avveni-



menti, certo confusi, di quei giorni... anche
elementi significativi di organizzazione, ri-
scontrabili nelle procedure degli arresti ... nel
concentramento dei prigionieri in alcune lo-
calità ove procedere agli interrogatori, nella
creazione dei tribunali del popolo sulla base
delle cui sentenze venne eseguita la maggior
parte delle uccisioni. Dietro il giustizialismo
sommario e tumultuoso, i regolamenti di
conti interni al mondo rurale istriano, le so-
praffazioni nazionaliste, gli stessi aspetti di
improvvisazione evidenti nella repressione ...
non è difficile insomma scorgere pure gli esiti
di un progetto di distruzione del potere ita-
liano sull’entroterra istriano e della sua so-
stituzione con il contropotere partigiano. Un
nuovo potere intenzionato a mostrare la pro-
pria capacita di vendicare i torti, individuali
e storici, subiti dai croati dell’Istria, e al
tempo stesso di coinvolgere e compromettere
irrimediabilmente la popolazione slava in
una guerra senza quartiere contro gli italiani,
equiparati tout court ai fascisti, considerata
la premessa indispensabile per il ribalta-
mento degli equilibri nazionali e sociali nella
penisola» (R. Pupo,  Foibe, Il peso del pas-
sato,  pp.gg. 44-45, Venezia 1997).

Nessun tentato genocidio 
Non va perciò confusa questa lotta e perse-
cuzione degli italiani, come un programma di
genocidio o sterminio, magari minore, ri-
spetto alla shoah. Perché in Istria, Dalmazia
e Venezia Giulia c’erano, l’8 settembre, mi-
gliaia di soldati italiani, sorpresi dall’armisti-
zio e abbandonati a se stessi, dal governo
italiano. Se molti sbandati riuscirono a sal-
varsi dalle deportazioni naziste e a rientrare
in Italia o a partecipare alla resistenza jugo-
slava (gli italiani che vi presero parte furono
circa 40.000), fu perché vennero aiutati da
sloveni e croati. Lo ha testimoniato il vescovo
di Trieste di allora, Antonio Santin. «“Mi-
gliaia e migliaia di questi carissimi fratelli (i
militari italiani, ndr.) furono vestiti, nutriti,
accolti, difesi; essi trovarono l’amore e il ca-
lore di una famiglia che si estese a tutte le
case e a tutti i casolari.” (Antonio Santin,
Trieste 1943 -1945, Udine 1963).
«Aldo Bressan e Luciano Giuricin, citano te-
stimoni diretti di quei fatti, scrivendo: “La

popolazione (...) porse ogni aiuto possibile
alle migliaia e migliaia di soldati italiani de-
moralizzati (...) che cercavano di raggiungere
l’opposta sponda dell’Adriatico”. 
A Pisino, nella notte fra il 12 e 13 settembre,
una formazione partigiana locale bloccò, alla
stazione ferroviaria, un treno carico di mari-
nai italiani che i tedeschi stavano deportando
in Germania: il lungo convoglio, con a bordo
tremila e più ragazzi, venne circondato, i ma-
rinai furono liberati (altri due treni erano
stati fermati già prima di arrivare a Pisino)
e poterono avviarsi, con mezzi di fortuna, aiu-
tati dalla popolazione, in direzione di Trieste
e dell’Italia. Una cinquantina di essi si uni-
rono alle formazioni antifasciste istriane.
Guido Rumici scrive: “In tutta la regione si
assistette alla fuga precipitosa di decine di
migliaia di soldati e di marinai che in tutta
fretta abbandonarono caserme e installazioni
militari, sbarazzandosi di armi, divise e mu-
nizioni e cercando di intraprendere, singolar-
mente o a gruppi, la strada del ritorno verso
le proprie famiglie”. “Nel loro peregrinare,
spesso a piedi, per boschi e campagne, rice-
vettero appoggio e solidarietà dalla popola-
zione locale che si prodigò, spesso rischiando
anche in prima persona, per portar loro soc-
corso e sostegno, ospitandoli, nascondendoli,
sfamandoli e aiutandoli a raggiungere la
meta”» (Giacomo Scotti, Istria 1943. La ri-
volta e le foibe, in Manifesto 12-2-2005).  

Eccidio per eccidio?
In altre parole, gli eccidi di italiani perpetrati
da parte di croati e sloveni, nel settembre  ’43,
non sono meno tragici, barbarici e ingiustifi-
cabili  per il fatto che la dominazione italiana
e fascista avesse fatto di peggio, ma va rico-
nosciuto che questa ha avuto un peso nel de-
terminarli, come ha avuto un peso ancor più
determinante la guerra scatenata dai nazifa-
scisti, che ha “universalizzato” e reso “nor-
male” la violenza. 
Non si può pretendere che gli insorti in Istria
del ‘43, che combattevano per liberare, prima
di tutto, se stessi dalla ventennale oppressione
fascista e dall’invasione nazista agissero
come gli invitati a un pranzo di gala. E’ dolo-
roso riconoscerlo, ma chi semina odio, di-
sprezzo, violenza, sopraffazione, provoca e
alimenta, purtroppo, reazioni dello stesso tipo



anche nelle vittime. Non è un rapporto neces-
sitato di causa-effetto e non si vuole giustifi-
care niente, ma solo prendere atto che queste
sono le conseguenze abituali e terribili che le
guerre e l’oppressione portano sempre con sé.
Il fascismo e il nazismo hanno formato, edu-
cato le nuove generazioni, per anni, al culto
della violenza, al disprezzo razzista contro gli
slavi, gli ebrei, le minoranze, gli oppositori, i
diversi, ecc., e alla guerra spietata. Al nemico
non doveva essere riconosciuto, e non venne
riconosciuto, nessun diritto, neppure quello
dell’appartenenza alla specie umana. 
Nel condannare le violenze di sloveni e croati
contro gli italiani dell’Istria, perché vanno ri-
conosciute,  denunciate  e condannate, non si
può prescindere da chi quelle violenze le ha
provocate, praticandole con orgoglio, prima
e molto più ampiamente e più a lungo. I fa-
scisti e gli italiani dell’Istria, molti del tutto
innocenti, divennero vittime, di quanto Italia
e fascismo avevano fatto nel quarto di secolo
precedente e, in particolar modo, dal ‘41 al
‘43.  

I campi di concentramento
Alessandra Kersevan ha censito 91 campi di
concentramento, organizzati e gestiti dall’Ita-
lia fascista e dall’esercito italiano, in Italia e
Croazia, tra il ‘41 e il ‘43, dove vennero in-
ternati soprattutto civili sloveni e croati. Tra
questi i più terribili, Rab (Arbe) e Gonars, fu-
rono meta di deportazioni di massa,  indiscri-
minate, soprattutto di bambini, donne e
vecchi, che spesso vi trovarono la morte per
fame, freddo, mancanza di cure, maltratta-
menti, fucilazioni, violenze. Tutti civili inermi
che vennero considerati sottoumanità perico-
losa, perché “slavi” e perché considerati fa-
vorevoli ai partigiani.

1945 Le seconde foibe
Primi gli jugoslavi
Il 1° maggio del 1945, quando ancora dura la
guerra con i nazisti,  Hitler si è appena suici-
dato e Mussolini è stato giustiziato dai parti-
giani, su ordine del CLNAI,  l’esercito
jugoslavo vince la corsa con l’esercito inglese
ed entra per primo a Trieste. Si voleva, come
era già avvenuto per l’Europa dell’Est, met-
tere gli Alleati di fronte al fatto compiuto: per
diritto di conquista, la Venezia Giulia avrebbe

dovuto essere incorporata nella nuova Repub-
blica federale comunista jugoslava. 
Questo fine, i dirigenti jugoslavi non l’ave-
vano mai nascosto neanche agli Alleati.
Già nel ‘44, Edvard Kardelj aveva  detto:
«Diventerà nostro territorio tutto ciò che si
ritroverà nelle mani del nostro esercito. Dob-
biamo liberare gran parte del territorio ed in-
staurare un forte governo militare. La nostra
aspirazione è conquistare Trieste e Gorizia
prima degli alleati» (in Crainz,  Il dolore e
l’esilio,  Roma 2005, pag 57). 

Alleati distratti 
Americani e inglesi avevano sottovalutato
l’importanza strategica della zona e la deter-
minazione degli jugoslavi e quando i neoze-
landesi entrarono, con un giorno di ritardo, a
Trieste,  trovarono la città  ormai controllata
e diretta dalle milizie popolari e dall’esercito
di Tito. 
Erano già iniziati gli arresti dei fascisti, dei
collaborazionisti, anche slavi,  dei militari re-
pubblichini e tedeschi. Molti vengono som-
mariamente passati per le armi, altri inviati a
tribunali del popolo e giustiziati, altri ancora,
i più, avviati a campi di concentramento. 
Anche questa volta, ci si libera di una parte
dei corpi delle vittime, ricorrendo alle foibe,
ma la maggioranza dei giustiziati e dei morti,
finirà in fosse comuni, in varie parti della Ju-
goslavia. Secondo le stime  che vengono giu-
dicate “attendibili”, le vittime, infoibati e
morti nei campi di concentramento o fucilati,
furono, complessivamente tra 4 e 9000.
Qualche stima arriva a ipotizzarne, al mas-
simo, 15.000

Si eliminano tutti 
i sostenitori del nazismo
Non si può parlare, di tentativo di genocidio
nei confronti degli italiani o di deitalianizza-
zione dell’area. Gli jugoslavi, contempora-
neamente a quanto avveniva a Trieste,
stavano procedendo, con la stessa determina-
zione e brutalità contro ustascia, domobranci,
cetnici, ma anche tanti civili jugoslavi.
Erano tutti questi, “slavi”, croati, sloveni,
serbi e vennero eliminati a decine di migliaia
come collaboratori dei nazifascisti o contrari
ai progetti politici del nuovo stato socialista.
Solo per il “massacro di Bleiburg”, avvenuto



quando ancora Trieste era occupata dagli ju-
goslavi, a metà maggio del ‘45,  si parla di un
numero di giustiziati, in modo sommario e
senza processo,  tra i 30 e i 60mila, mentre il
numero complessivo delle vittime di queste
“operazioni” di eliminazione dei collabora-
zionisti e dei possibili oppositori del nuovo
regime, viene valutato, dalle odierne ricerche
slovene, in 250.000. Si tratta  di valutazioni
inaccettabili ed esagerate, ma anche ridimen-
sionandole fortemente, resta il fatto che su
queste vittime, ancor più che su quelle ita-
liane, è calato, sin dall’inizio, un silenzio to-
tale anche da parte degli inglesi, spettatori
diretti e complici, sia per nascondere le pro-
prie responsabilità, sia per non mettere in dif-
ficoltà gli jugoslavi alleati del momento e,
poi, antisovietici.

Si eliminano 
anche gli antifascisti
La novità maggiore rispetto al ‘43, è che, de-
liberatamente, se non preferibilmente, nelle
maglie di questo meccanismo terribile e per-
verso, finiscono, a Trieste e Gorizia,  anche
tanti esponenti italiani dell’antifascismo, della
resistenza e del CLN, contrari all’annessione
alla Jugoslavia, gli anticomunisti e i favore-
voli a una zona libera e autonoma, sia dall’Ita-
lia che dalla Jugoslavia, perché avrebbero
potuto intralciare, presso gli Alleati, i piani del
nazionalismo  e del comunismo jugoslavi. 
La guerra aveva cambiato molte cose, durante
la resistenza in Jugoslavia: in «quella guerra
di bosco (si erano tessute) le fila  di una poli-
tica che pensava in termini mondiali e pun-
tava non solo a liberare un paese, ma a creare
un nuovo assetto sociale... l’autogestione che
per alcuni anni parve essere -  e per alcuni
anni dunque fu - una reale terza via socialista
assumibile  come modello da una larga parte
del mondo non allineato nella guerra fredda,
e strumento di un’effettiva liberazione in-
terna, ignota ai paesi comunisti, oltre che
della politica svolta da Tito, su scala interna-
zionale, con doti di grande leader e insieme
da barone di Munchhausen». (Claudio Ma-
gris, Microcosmi,  Milano 1998, pag. 105).

Un piano 
che veniva da lontano
Per questo progetto politico però, era neces-

sario uno stato solido,  non facile da realizzare
nella penisola balcanica. Preoccupazioni della
nuova Repubblica federale comunista jugo-
slava non  erano quindi solo quelle di garan-
tirsi l’acquisizione di Venezia Giulia, Istria e
Dalmazia, ma di creare le condizioni per la
tenuta, il funzionamento e l’unità di uno stato
multietnico, assemblato con popolazioni dalle
storie, culture, religioni e lingue differenti e
con reciproche, forti rivalità e antagonismi,
già sfociate, nel passato, in guerra tra di loro.
Per poterlo tenerlo assieme, si decise di pre-
venire, di bloccare drasticamente, brutal-
mente, sul nascere le possibili tendenze
scissioniste, centripete e autonomiste.
L’eliminazione, come nemici del popolo,  non
solo dei fascisti, dei nazisti e dei loro collabo-
ratori, di qualsiasi “etnia” fossero,  ma anche
degli antifascisti, rispondeva a questo piano.
Fu un«epurazione preventiva», come la definì
Elio Aphif. Gli italiani che vennero persegui-
tati, arrestati o uccisi, allora, a maggio del ‘45,
non lo furono per motivi etnici, per ridurre
cioè la percentuale italiana sul totale della po-
polazione, ma perché li si considerava possi-
bili, pericolosi avversari del comunismo e del
nazionalismo jugoslavo. Ha scritto Raoul
Pupo: «Guardando alla tragedia giuliana da
occidente, dal versante cioè dell’Italia, è
quasi inevitabile leggere le foibe come stragi
di italiani, perché di quei massacri si scorge
soltanto la parte che emerge  alla visibilità
degli italiani stessi, la cui attenzione è con-
centrata  sulla sorte della Venezia Giulia... di
Trieste e dell’Istria, abitate prevalentemente
da italiani. Se però il punto di vista  di osser-
vazione si sposta, e guarda ai medesimi fatti
da oriente, cioè dal versante della Jugoslavia,
l’immagine che si dà è molto diversa, è cioè
l’immagine di un’onda di violenze di vastis-
sima proporzione che copre tutto il paese e
che nelle sue estreme propaggini occidentali
coinvolge anche alcune migliaia di italiani ivi
residenti».

E’ un momento di grande disorientamento per
gli italiani dell’area giuliano - dalmata, diven-
tati pedine di scambio, marginali e  senza po-
tere, di giochi politici internazionali che
vengono definiti da altre parti e altri soggetti.
L’aggressivo nazionalismo jugoslavo  annes-
sionistico, mutazione genetica rispetto al co-



munismo internazionalista e rivoluzionario
sovietico, è guardato, da tempo, dagli alleati,
con attenzione e crescente simpatia, a scapito
delle aspettative italiane. 

Gli alleati stanno a guardare
Gli alleati restarono passivi e indifferenti, per
tutto maggio e lasciarono mano libera  al-
l’esercito titino, giudicando che la questione
non valesse il rischio di rompere l’alleanza
con gli occupanti. Davano per  scontato il di-
ritto della Jugoslavia di procedere, nei territori
di confine, ad annessioni, come risarcimento
per l’aggressione italo-tedesca, austriaca e un-
gherese, anche se non ne erano state definite
le entità. 
C’era, evidente, anche la volontà, una volta
entrati a Trieste, di lasciare il lavoro sporco
dei primi giorni, quello delle epurazioni e del-
l’eliminazione dei fascisti e dei nazisti, agli
jugoslavi. 

Stalin è d’accordo: 
Zona A e Zona B
Solo dopo aver trovato una sponda sicura in
Stalin che, a sua volta, non voleva scontrarsi
con Inglesi e Americani, per una questione e
territori che giudicava marginali, gli Alleati si
imposero a Tito per una spartizione “provvi-
soria” del territorio: una Zona A, con Trieste,
Gorizia e una piccola parte della Venezia Giu-
lia, sotto amministrazione anglo-americana  e
una Zona B, la parte più grossa della Venezia
Giulia, con l’Istria, Zara, Fiume e la Dalma-
zia, sotto amministrazione jugoslava. Il 10
giugno l’esercito titino si ritirò da Trieste. 

Storia europea
Le violenze del maggio 1945, a Trieste, non
furono però un fatto eccezionale e riservato a
quell’area, perché  situazioni analoghe si ve-
rificarono, alla fine della guerra, in tutta Eu-
ropa, in Francia, in Italia, in Polonia, in
Ungheria, in Cecoslovacchia, in altre parti
della stessa Jugoslavia, ecc.  Da per tutto ci
furono rendimenti di conti privati e pubblici,
rimasti in sospeso, vendette private, barbarie,
e “esodi” di proporzioni ben maggiori di
quello che riguardò la Venezia Giulia e la Dal-
mazia. 
Scrive, ad esempio, W. Benz sui trattamenti
riservati alle minoranze tedesche dell’Est eu-

ropeo, in quel periodo:  «Chiunque avesse
sofferto per l’occupazione nazionalsocialista
... sentì il bisogno di vendicarsi. Con l’inva-
sione dell’Armata rossa ... e il ritiro della We-
hrmacht, i soldati sovietici, le milizie
polacche, i partigiani jugoslavi e i cittadini
cecoslovacchi sfogarono liberamente i loro
sentimenti nei confronti dei “tedeschi”. Che
la rabbia di chi era stato oppresso per così
tanto tempo si scagliasse contro donne e
bambini, anziani e civili e non contro i veri
responsabili politici... fu spaventoso e inspie-
gabile per chi la subì...» (in G. Crainz,  Il do-
lore e l’esilio,  Roma 2005, pag. 106).Ma su
questo si possono leggere anche le pagine del
Tamburo di latta di Gunther Grass (esodato
anche lui), dedicate alla cacciata dei tedeschi
da Danzica e dalla Polonia.

I conti coi fascisti
Anche in Italia ci furono violenze diffuse, per
fare i conti più immediati con i fascisti e i loro
conniventi. La fase più tragica si verificò tra
maggio e giugno ‘45. Al momento della libe-
razione, ad esempio, in Piemonte, il colon-
nello Stevens, rappresentante degli alleati,
disse con molto cinismo e spregiudicatezza,
al presiedente del Cln regionale, Franco An-
tonicelli,: «Fate  pulizia in due, tre giorni, ma
al terzo giorno non voglio più vedere morti
per le strade», due o tre giorni insomma per
fare giustizia sommaria, senza controlli, per
pareggiare i conti per i vent’anni di dittatura,
i 5 di guerra, i due di occupazione nazista e
saloina, con i fascisti e i collaboratori dei te-
deschi. Orribile, ingiustificabile, ma da una
dittatura e da una guerra, e soprattutto da una
guerra civile, non ci si può illudere di uscire,
in modo indolore, il giorno in cui viene fir-
mata la resa degli sconfitti. Vendette e ucci-
sioni, anche se sempre meno frequenti,
continuarono perciò per due anni ancora. Ad
impegnarsi in quest’opera di giustizia som-
maria e di vendette troviamo, però, salvo nei
primi tempi, non le forze politiche organiz-
zate, quanto singoli o piccoli gruppi di dissi-
denti dai propri partiti o senza organizzazione. 

Violenze a confronto
Per avere un metro di paragone sulle violenza
che colpirono, nell’immediato dopoguerra i
fascisti in Italia e a ridosso del confine orien-



tale  e per mettere a fuoco che la violenza e il
giustizialismo furono la regola spietata di
quest’epoca spietata, è utile fare qualche com-
parazione con quanto è avvenuto in altri paesi
europei.  
In Francia, ad esempio,  sconfitta in guerra e
occupata per 5 anni dai nazisti,  nei giorni
della Liberazione  le esecuzioni sommarie di
collaborazionisti  (molto numerosi) furono tra
8 e 9000 (ma la cifra sembra per difetto). 
Decine di migliaia di francesi vennero arre-
stati, sotto l’accusa di tradimento, intelligenza
col nemico, collaborazionismo e 124.000 di
loro furono rinviati a giudizio. Di questi, circa
100.000 vennero condannati a pene varie,
1600 furono giustiziati (in Italia furono 91),
ventottomila funzionari pubblici vennero
epurati e cacciati dal posto di lavoro (Cfr.  Ro-
bert O. Paxton, Vichy, 1999, pp. gg. 283 - 84).  
A parte le modalità di eliminazione dei cada-
veri dei giustiziati, non sembrerebbe che,
nell’immediato della Liberazione e del dopo-
guerra, i francesi “gaullisti” siano stati perciò,
molto  teneri nei confronti di chi si era schie-
rato o era sospettato di essersi schierato con i
nazisti. Certo furono molto più duri degli ita-
liani. 
Per dire che certi periodi di violenza somma-
ria ed estrema trovano le loro cause e la loro
comprensibilità (non la loro giustificazione
morale) nelle contingenze storiche, in questo
caso la guerra e l’occupazione nazista, e non
nelle ideologie. 

Un più di violenza 
Comprensibile anche che chi più aveva subito
le violenze naziste sia stato più duro e deciso
nel farsi giustizia nell’immediato e a lungo
termine. 
Per i nazisti, gli “slavi” erano dei sottouomini,
destinati, nel caso di vittoria, a diventare
schiavi e a loro applicarono, perciò, metodi di
sfruttamento e rappresaglia (anche cinquanta,
cento o più ancora, per un tedesco ucciso; si
pensi a Lidice) che avevano lo scopo di ter-
rorizzarli, ma anche di farne diminuire il nu-
mero, di “sfoltirli”, come era avvenuto in
Polonia e nell’Unione sovietica. Di qui l’eli-
minazione indiscriminata anche di bambini,
inabili e vecchi che,  dal punto di vista mili-
tare, non potevano essere considerati perico-
losi. 

Per restare sempre alla Francia,  invece, da
parte dei nazisti, non ci furono, di norma -
data la “qualità razziale superiore” dei fran-
cesi -, i massacri all’ordine del giorno in Ju-
goslavia; il numero dei giustiziati nelle
rappresaglie era minore e non si uccidevano,
in genere, dei bambini. Non si può non tener
conto di queste differenze, nel valutare questi
tempi tragici e di violenza. Non per giustifi-
care, ripeto, ma per capire. Per capire prima
di tutto, che del ricordo e della dimenticanza
si è fatto, per decenni, senza le necessarie di-
stinzioni, un uso politico, non rispettoso dei
fatti e della storia. 

Non assolvere, 
ma comprendere
Tutto questo non fu giustizia  e vennero col-
piti anche molti innocenti, ma il passato im-
mediato, e anche quello remoto, erano stati
troppo feroci e troppo avevano educato gli
animi di tutti alla “normalità” della violenza,
per non lasciare in tanti, europei e italiani, una
strascico di sentimenti di odio, di passioni e
desideri di rivalsa, di violenza e di vendetta. 
C’era però anche, comprensibile, l’urgenza,
legittima, di giustizia per le vittime del nazi-
smo e del fascismo,  adombrata poi a Norim-
berga e mai resa in troppe parti d’Europa e
soprattutto in Italia, contro i crimini della dit-
tatura e della guerra.

1954: “Trieste all’Italia”
Nel 1954, dopo anni di tensioni, la spartizione
diviene definitiva e la Zona A passa dall’am-
ministrazione degli alleati  a quella italiana.
Gli Usa ormai non hanno più alcun interesse
a  difendere le rivendicazioni  italiane, perché,
dopo la clamorosa rottura avvenuta tra Stalin
e Tito, la nuova marca di confine della Cor-
tina di ferro non è più la Venezia Giulia, ma
la Jugoslavia. 

L’ “esodo”
Si consuma, col 1956, l’atto finale di un
dramma, quello dell’esodo di massa degli ita-
liani, iniziato già, però, dal  1943. Anche se
la parola “esodo” è bene scriverla tra virgo-
lette, perché equivoca. Potrebbe far pensare
che l’abbandono in massa della propria terra,
da parte dei giuliano - dalmati sia stata una
scelta volontaria, mentre fu, di fatto,



un’espulsione mascherata da libera scelta. 

Non espulsione per decreto, ma per
vessazioni
Per gli italiani, a differenza di quanto avvenne
per i tedeschi anche di antico insediamento,
compresi nei confini del nuovo stato Jugo-
slavo, non ci furono decreti di espulsione.
Però furono “pressati”, “invitati”, “convinti”
ad andarsene, con violenze, minacce, preva-
ricazioni, discriminazioni, sparizioni; furono
vittime di  una specie, insomma,  di  stalking
etnico-nazionalistico organizzato dallo stato
jugoslavo.  
Scriveva, nel 1967, Theodor Veiter: «La fuga
degli italiani secondo il moderno diritto dei
profughi è da considerare un’espulsione di
massa. E’ vero che tale fuga si configura
come un atto apparentemente volontario, ma
già l’opzione pressoché completa dei sudti-
rolesi per il trasferimento nel Reich germa-
nico, dopo il 1939, mostra come dietro la
volontarietà possa esserci una costrizione as-
soluta e ineludibile. Colui che, rifiutandosi di
optare o non fuggendo dalla propria terra, si
troverebbe esposto a persecuzioni di natura
personale, politica, etnica, religiosa o econo-
mica, o verrebbe costretto a vivere in un re-
gime che lo rende senza patria nella propria
patria di origine, non compie volontaria-
mente la scelta dell’emigrazione, ma è da
considerarsi espulso dal proprio Paese». (in
R. Pupo, Storia dell’emigrazione italiana,
Roma 2001, pag. 396).

Le tappe dell’“esodo”
Fu un “esodo” lungo, a scaglioni, anche di-
stanziati nel tempo, in relazione a quanto ve-
niva ipotizzato, via via, dall’una e dall’altra
parte, come soluzione della questione della
Venezia Giulia. Senza seguire puntualmente
le varie tappe delle partenze verso l’Italia, è
bene tener presenti alcune date. 
Il 13 settembre 1943, i comunisti istriani  pro-
clamarono l’annessione dell’Istria e di Fiume
alla Croazia, secondo le indicazioni del
Fronte di Liberazione Sloveno e del Consiglio
Regionale Antifascista di Liberazione Nazio-
nale della Croazia. Divenne evidente che, da
un’occupazione futura, molto probabile,
dell’esercito jugoslavo, la popolazione ita-
liana aveva da attendersi ben poco di positivo

e ancor meno chi aveva sostenuto il fascismo.
Nell’autunno del ‘43, si verifica  così un
primo “esodo” di circa 5.000 italiani dalla
zona di Gorizia. 
Agli inizi del ‘44, lo svolgimento della guerra,
sempre meno favorevole ai nazifascisti e la
paura per quanto era avvenuto, a settembre,
in Istria, ma soprattutto il pericolo dei bom-
bardamenti anglo-americani, che effettiva-
mente poi distrussero la città,  convincono la
quasi totalità degli abitanti di Zara, per  il 73
% italiani, ad abbandonarla. Il 95% degli ita-
liani l’abbandonerà, poi, definitivamente. 
Nel 1945, a guerra non ancora finita, Fiume
viene occupata dall’esercito jugoslavo e ini-
zia, anche qui,  una politica di  arresti, espro-
pri, esecuzioni sommarie che consigliano la
fuga.
L’“esodo” della popolazione italiana di
Fiume, già iniziato da tempo, diventerà di
massa dopo  la firma del Trattato di pace del
‘47, che ne stabilisce il passaggio alla Jugo-
slavia
Anche la maggior parte della popolazione ita-
liana di Pola, tra il 1947 e il 1948, abbandonò
in massa la città, via mare, in pochi giorni,
una volta diventato chiaro che sarebbe stata
annessa alla Jugoslavia.  

Ultima la Zona B
Chi abitava invece nella Zona B, potendo an-
cora sperare nella ventilata costituzione della
Zona libera di Trieste,  una specie di  auto-
nomo stato cuscinetto, tra Italia e Jugoslavia,
aspettò, prima di andarsene, di conoscere la
propria sorte. 
Quando però, il Memorandum di intesa sancì
la definitiva appartenenza della Zona B alla
Jugoslavia, la maggioranza degli italiani,
prese la via dell’esilio, a scaglioni “spontanei”
di intere comunità che decidevano in massa,
sulla base del proprio vissuto, di andarsene
tutti assieme.  
Il  senso della paura e dell’angoscia di queste
fughe precipitose e degli abbandoni  collettivi,
ci viene dato nel romanzo “Materada” dello
scrittore  istriano, F. Tomizza: «La partenza
(...) fu per noi come quando una pecora riesce
a trovare uno spiraglio tra le siepi per but-
tarsi nell’altro campo e allora le altre pecore
perdono la testa e lasciano lì tutto per cor-
rerle dietro» (“Materada”, Milano, 1982,



pag. 115, in Crainz cit. pag 94). Le partenze
durarono fino al 1956. Dopo, il flusso in
uscita si ridusse a cifre insignificanti. Ai mi-
nimi termini fu anche il numero di chi decise
di restare, per i più diversi motivi. 
Di fatto si dissolve e scompare dalla  penisola
balcanica la presenza  di un gruppo lingui-
stico e culturale,  di antica tradizione e pre-
senza storica, i giuliano-dalmati, che però
continueranno a tenere in vita la loro cultura
e la loro identità, in esilio, attraverso una fitta
rete di associazioni, contatti, giornali, pubbli-
cazioni, ecc..  

“Una terra, un popolo” 
Ma se si vuole comprendere la storia  della
Venezia Giulia,  dei confini orientali e
dell’“esodo”, se si vuole averne una visione
oggettiva, bisogna acquisire che neanche
questi furono fenomeni  specifici e locali, ma
vanno relativizzati, all’interno del quadro
della guerra e del dopoguerra in Europa.

Le zone di influenza
Mentre dura ancora la guerra, Usa, Urss e
Gran Bretagna si pongono il problema di
come ridisegnare i confini degli stati europei
in modo da garantire una pace duratura. Tra
le tante proposte e ipotesi, spesso contrastanti,
tra Alleati e Unione sovietica, c’è un punto su
cui tutti sostanzialmente concordano:  se le
cause scatenanti della guerra sono state la
questioni dei Sudeti e  quella del “Corridoio”
di Danzica, cioè questioni di minoranze “et-
niche” inglobate in stati a maggioranze lin-
guistiche e culturali  diverse, occorre, per
eliminare il pericolo di altre guerre, rendere
omogenei gli stati proprio da un punto di vista
“etnico”.  Ogni stato potrà, perciò, liberarsi
delle proprie minoranze interne, cacciandole
e costringendole  a  trasferirsi nel proprio
“paese di origine”. 

La conferenza di Potsdam
Questa politica delle “semplificazioni etni-
che” e degli “scambi di  popolazione” venne
sancita definitivamente per l’Europa, a guerra
conclusa, dai tre grandi, nella Conferenza di
Potsdam, del luglio - agosto 1945,  dedicata
a stabilire il trattamento da riservare, da parte
dei vincitori, alla Germania per denazificarla,
democratizzarla e ricostruirla. 

“Una terra, un popolo”
Espulsi tutti i tedeschi
Nella Dichiarazione di Potsdam firmata il 26
luglio 1945 , venivano resi definitivi i nuovi
confini tra Polonia e Germania lungo la linea
Oder-Neisse. 
Diventavano polacche, la Pomerania, la Sle-
sia  e parte della Prussia. Costituivano il ri-
sarcimento per i più vasti territori persi dalla
Polonia  ad est, a vantaggio dell’Unione So-
vietica. Ma erano territori tedeschi e abitati
da tedeschi da sempre. 
Così, la Polonia, che già al suo interno aveva
numerose comunità di tedeschi “etnici”, cioè
insediati da secoli in alcune sue parti, si trovò
a dover fare i conti con una minoranza tede-
sca nuova e numerosa di svariati milioni di
individui. 
Sulla base della Dichiarazione di Potsdam,
vennero quasi totalmente deportati in Germa-
nia sia i tedeschi “etnici”, sia quelli  che si
erano venuti a trovare dentro i nuovi confini
polacchi. 

Biblica tragedia europea
Stesso trattamento ebbero i tedeschi dei Su-
deti, dell’Ungheria, e della Jugoslavia. In so-
stanza quasi tutti i tedeschi che vivevano
nell’est e nel centro Europa, vennero  costretti
a trasferirsi in Germania. 
Complessivamente si trattò di  un’espulsione
di circa 16 milioni di tedeschi (di cui due mi-
lioni, si calcola,  morirono a causa di stenti,
freddo e maltrattamenti, nei campi profughi
in cui vennero ammassati prima della par-
tenza dal paese che li espelleva  o in cui ven-
nero accolti all’arrivo nella “madrepatria”).
Una parte di questi vivevano da secoli fuori
e lontani dalla Germania come, ad esempio,
i 350mila  Svevi del Danubio, stanziati a ca-
vallo dei confini di Jugoslavia, Romania, Un-
gheria e Serbia,  fin dal 1689.

Esodo 40 milioni di europei 
Il fenomeno dell’“esodo” coatto, nel dopo-
guerra,   riguardò, senza contare i tedeschi,
anche una  massa, calcolata tra  i trenta e i
quaranta milioni di europei, polacchi, ucraini,
ungheresi, rumeni, cecoslovacchi, italiani,
sloveni, croati, francesi e altri, che dovettero
abbandonare i paesi in cui vivevano, magari
da secoli, perché costituenti una minoranza. 



Anche la rimozione 
è europea
«A questo stesso nodo - scrive Guido Crainz
- rimanda anche il dramma dell’Istria: parte
anch’esso di questa più generale tragedia,
pur con i suoi tratti specifici.
Leggerlo come capitolo dei grandi e cata-
strofici sconvolgimenti europei, come parte
di un calvario che ha riguardato milioni di
persone, lo rende ancor più terribile e tra-
gico. Ci costringe ad elaborare categorie che
vadano al fondo di storie individuali e di pro-
cessi epocali; ci obbliga a darci strumenti che
sappiano far dialogare le differenti memorie
d’Europa e i contesti storici (mettendo fuori
gioco «usi pubblici» distorti di storia e me-
moria). Ci aiuta a fare i conti, anche, con
chiusure intellettuali, con «muri mentali»
consolidati e robusti. Ci fa capire, infine, che
la rimozione del dramma del nostro confine
orientale è stato il nostro modo di rimuovere
la più generale storia di cui esso fa parte, col-
locata com’è fra tensioni e conflitti di lungo
periodo, l’incubo del nazismo, le macerie
materiali e ideali della guerra, e i processi
traumatici di costruzione di un’Europa di-
visa» (“Il Dolore e l’esilio”, Roma, 2005,
pag. 115).

Tragedie ignorate?
E’ un luogo comune, ricorrente presso tutte
le minoranze che hanno subito persecuzioni
e marginalizzazioni, lamentarsi, vittimistica-
mente, che le loro sofferenze vengano censu-
rate e dimenticate dalle istituzioni, dai mass
media e dall’opinione pubblica. 
Se ne lamentano i sopravvissuti  delle stragi
naziste, i militari italiani deportati in Germa-
nia dopo l’8 settembre, i triangoli rosa so-
pravvissuti ai campi di sterminio, i rom. Si
lamenta l’assenza di Giorni del ricordo anche
per i reduci della Guerra di Spagna, per chi
ha combattuto per la patria anche se dalla
parte dei nazifascisti, per i caduti di El Ala-
mein anche se alle dipendenze di Rommel,
per le medaglie d’oro al valore militare, qual-
siasi sia la guerra in cui hanno combattuto,
per Gentile vittima dei Gap, per i “ragazzi di
Salò,  per i marinai morti in mare,  per le vit-
time dell'odio politico, per le vittime fasciste
alla fine della guerra, per le vittime della cri-
minalità, per le vittime del comunismo, per

le vittime nei Gulag sovietici, per le vittime
del dovere, per le vittime del lavoro, per gli
emigranti deceduti sul lavoro all’estero, per i
martiri della libertà religiosa, per le vittime
della mafia, per quelle di Stalin, del terrori-
smo, ecc. e l’elenco potrebbe durare a lungo.
(cfr. G. De Luna  La Repubblica del dolore,
Milano, 2011,  pp.gg. 19-20) 

Certo le memorie pubbliche hanno un ruolo
fondamentale nella costruzione dell’identità
e dei valori collettivi di un popolo, perché
«senza un solido ancoraggio al passato e alla
storia, diventa  veramente difficile riuscire a
costruire un senso di condivisione, di cittadi-
nanza e di appartenenza responsabile. Di qui
l’importanza che la memoria assume all’in-
terno degli universi simbolici che alimentano
l’identità collettiva», perché «la memoria
pubblica è un patto in cui ci si accorda su
cosa trattenere e cosa lasciar perdere degli
eventi del nostro passato. Su questi eventi si
costruisce l’albero genealogico di una na-
zione» (id., pag. 15). 
Le memorie pubbliche, però, variano nel
tempo, perché risentono e servono alla poli-
tica e alle opportunità del momento. Gli al-
beri genealogici di una nazione non sono
sempre gli stessi e non hanno molto a che fare
con la storia. Sono strumenti della politica. 

Ignorate le “foibe”? Se ne è parlato,
invece,  moltissimo, anche se ...
Per questo, la ricorrente lamentela, che questa
storia particolare del confine orientale italiano
e dei giuliano-dalmati sia stata ignorata fino
ad anni recenti, non corrisponde ai fatti e va
rifiutata.   
Soprattutto i giornali, i rotocalchi, la memo-
rialistica, almeno fino al 1956, ne hanno par-
lato, ampiamente, con grande insistenza, in
lungo e in largo, perché offriva ottimi argo-
menti di propaganda pro-occidentale, antico-
munista e serviva, nei momenti di crisi con la
Jugoslavia, alla mobilitazione nazionalistica,
ad esempio, degli studenti universitari e delle
Superiori che scioperavano (con l’incorag-
giamento dei presidi) e scendevano in piazza,
per “Trieste all’Italia”. Ma una volta ritornata
“Trieste all’Italia” e definiti i nuovi confini,
l’argomento perse di interesse, non era più
utile, elettoralmente e diventò controprodu-



cente per la nuova collocazione internazio-
nale assunta dagli jugoslavi. Rimase come ri-
cordo tra gli esuli, non come memoria
pubblica.  

Le maggiori dimenticanze
Anche da questo punto di vista, perciò, le vi-
cende dei giuliano-dalmati non rappresentano
un caso unico. Ci sono molte altre storia do-
lorose e terribili,  del tempo del fascismo e
della Seconda guerra mondiale e fondative
della Repubblica, ricordate poco e obtorto
collo, censurate, accantonate, considerate im-
barazzanti, per anni e anni. Non solo si è
stesso un velo connivente, sui crimini del
ventennio fascista, e su quelli dell’esercito ita-
liano e poi dei saloini, in Jugoslavia, che
hanno provocato centinaia di migliaia di
morti, ma si è cercato di sminuire, se non can-
cellare la memoria della Shoah  (e non parlo
del negazionismo che è venuto molto più
tardi), che ebbe, sicuramente, fino agli anni
‘60, molta meno attenzione, da noi, delle vi-
cende di Istria e Trieste. Come scarsa è stata
l’attenzione nei confronti di altri “esodi” ita-
liani, come quelli post-coloniali o quello degli
italiani della Tunisia, del tutto ignorato anche
oggi. E molto scarsa, fu nell’immediato do-
poguerra e per vari anni ancora, l’attenzione
per l'Antifascismo e la stessa Resistenza, con-
siderati,  almeno fino all’inizio degli anni ‘60,
più una colpa che un merito.

Silenzio 
sulle stragi nazifasciste
Dall’immediato dopoguerra, calò un silenzio
pesante, durato decenni, anche su Sant’Anna,
su Bergiola, su Vinca e Castelpoggio, sulle
Fosse del Frigido, San Terenzo, Marzabotto,
sugli ebrei del Lago Maggiore, sulla Risiera
di San Sabba e sulle infinite altre stragi nazi-
fasciste in Italia e sulle responsabilità del re-
gime, sia nel ventennio che durante la guerra. 

Silenzio su Gonars ...
E per restare ai confini orientali e a quella
stessa tragedia, vissuta dall’altra parte, chi ha
mai chiesto il ricordo delle vittime, tra cui
tanti bambini, dei campi di concentramento
italiani per sloveni e croati, di Gonars, di Arbe
e altri ancora? O di dedicare un giorno del ri-
cordo alle vittime “slave” degli italiani du-

rante il ventennio e più ancora a quelle fatte
dall’esercito italiano durante l’occupazione
feroce dal ‘41 al ‘43 e poi dai saloini al servi-
zio dei nazisti, dal ‘43 al ‘45? La rimozione
in questi casi è ancora totale. Non se ne è sa-
puto niente, si può dire, fino a pochi anni fa.
Sono stati gli storici a riesumare queste storie
imbarazzanti, ma l’opinione pubblica media
italiana continua a ignorarle e a credere nel
mito degli “italiani brava gente”, anche in
guerra, anche nelle conquiste coloniali e nelle
occupazioni. Un falso, perché gli italiani si
comportarono ferocemente, da razzisti spie-
tati  e barbarici, in Libia, in Etiopia, in Slove-
nia, in Russia, ecc.  Ma anche di questo si
continua a non fare nessuna memoria. Per
non dire dei rom, dei comunisti, degli omo-
sessuali, dei dissidenti politici e religiosi.
Quanti giorni del ricordo sono stati richiesti e
dedicati loro? Eppure il loro numero, per li-
mitarci solo a questo, è enorme  e nei loro
confronti c’è stata da parte nazista, fascista e
croata, un surplus di ferocia che non c’è stata
per altri. 

Censure di memoria
Cosa c’è dietro tante, evidenti e variabili di-
menticanze?
Sul piano individuale, c’è stato il silenzio di
tante delle vittime, perché ci sono ricordi im-
possibili da sostenere e ci vogliono anni per
rielaborarli e renderli compatibili con la pro-
pria salute mentale. 
E’ quanto è successo, ad esempio, a molti dei
sopravvissuti ad Auschwitz  o alla guerra. Ma
su questo si vada a leggere Primo Levi, che
su memoria e dimenticanza ha scritto cose in-
superate. 

Silenzi sulla shoah
Nel caso delle foibe e dell’esodo giuliano-dal-
mata, i motivi, prima per ricordare e poi per
dimenticare, lo si è già accennato, sono stati
soprattutto politici. 
Da un parte, l’imbarazzo delle sinistre e dei
comunisti: meglio evitare di parlarne per non
far riemergere il ricordo di quanto fatto dai
comunisti jugoslavi e le indecisioni dei co-
munisti italiani, tra nazionalismo e interna-
zionalismo, di fronte alla prospettiva
dell’annessione alla Jugoslavia di questi ter-
ritori. 



Dall’altra, le destre post-fasciste, diventate
paladine principali di quelle tragedie, ne uti-
lizzavano il ricordo, in modo strumentale, se-
lettivo e  censurato, non per rivendicare
giustizia per le vittime e diritti per gli “eso-
dati”, ma per  incrementare il proprio seguito
elettorale (a Trieste il Msi raggiunse e superò
in alcune elezioni il 20 % dei voti) e per far
dimenticare le maggiori infamie fasciste
(persecuzione degli “slavi” nel ventennio,
guerra, aggressione al regno di Jugoslavia,
stragi di civili,  devastazione del territorio, di-
struzione di villaggi, deportazione di donne,
vecchi e bambini, istituzione di campi di con-
centramento, ecc.) e le responsabilità dirette
del fascismo, nella perdita della massima
parte dell’area giuliano - dalmata. 
Le forze moderate, che governavano il paese,
sfruttarono le vicende del confine orientale,
in modi diversi: prima ricordandole ossessi-
vamente in funzione anticomunista, durante
la fase acuta della guerra fredda, ma censu-
rando quanto avevano fatto l’esercito italiano
e i fascisti e rifiutando la consegna dei crimi-
nali di guerra agli jugoslavi, poi accantonan-
done la memoria  nell’indifferenza, quando il
comunismo di Tito diventa antisovietico. 
Anche i crimini nazi-fascisti hanno cono-
sciuto, del resto, una sorte analoga. Oggetto
di indagine, di raccolta di documentazioni e
di memorie, in nome della giustizia da ren-
dere alle vittime, ancor prima della fine della
guerra da parte degli Alleati, quando cala la
“cortina di ferro”, vengono nascosti,  mini-
mizzati, assolti e dimenticati, per non creare
imbarazzo ai nuovi alleati, Italia e Germania
e per garantirsene la fedeltà, nella lotta contro
il comunismo.

Dimenticanza istituzionale 
Per le politiche del ricordo o, meglio, della di-
menticanza, furono determinanti le scelte
esplicite, anche se non  dette pubblicamente,
dei governi di allora, da De Gasperi in poi, in
funzione delle contingenze internazionali, tra
promozioni e rimozioni selettive delle memo-
rie e amnistie tombali.  

Dimenticare antifascismo 
e resistenza
La Resistenza, la  lotta di liberazione e l’an-
tifascismo, erano stati in gran parte comunisti,

azionisti e, più genericamente di sinistra; me-
glio perciò dimenticarne e minimizzarne i
meriti e promuovere invece, decontestualiz-
zato, il ricordo dei loro errori ed orrori che,
indubbiamente, c’erano anche stati nel corso
della guerra civile,  al fine di dimostrare la pe-
ricolosità, la malvagità “per natura” e la bar-
barie delle sinistre o del mondo “slavo”.  
Di fronte alla richiesta di giustizia nei con-
fronti dei criminali di guerra e del ventennio,
si scelse di dimenticare istituzionalmente,
perché i processi politici avrebbero portato
alla sbarra non solo generali e gerarchi,  ma i
loro alleati, i poteri forti, i grandi proprietari
terrieri, gli industriali, la grande burocrazia
dello stato, la grande finanza, gli apparati mi-
litari, buona parte del mondo della cultura e
degli intellettuali. La gran parte di questi
aveva fatto in tempo a riciclarsi e a schierarsi,
a guerra finita, con i partiti moderati e aveva
ripreso, senza soluzione di continuità, il pro-
prio posto preminente nella società e a soste-
gno del nuovo governo e stato repubblicani,
sotto l’ala della D.C. Ma troppe ampie e gravi
le loro responsabilità, i loro intrecci di inte-
ressi e le loro connivenze inassolvibili, col fa-
scismo e il nazismo, e troppo dirompenti per
l’establishment moderato, se su di essi si
fosse impegnata a far luce una magistratura
che avesse voluto rendere  giustizia al popolo
italiano. 
La neonata democrazia italiana non fu consi-
derata, dal governo e dalle forze politiche, a
solo vantaggio, però dei criminali e non delle
vittime, in grado di reggere alle lacerazioni di
una memoria pubblica a largo raggio e veri-
tiera. E i conti col fascismo non sono mai stati
fatti seriamente, neanche oggi.

Dongo: la silenziosa 
Norimberga italiana 
Ci si accontentò, facendo finta poi di scanda-
lizzarsene, della giustizia sommaria che
aveva colpito, nei giorni  della liberazione,
quelli che contavano poco e non avevano ap-
poggi.
E  con le esecuzioni - anche queste però con-
siderate riprovevoli e condannate ufficial-
mente - di Dongo e dintorni, spicciativa,
comoda e silenziosa Norimberga italiana, si
pensò di aver chiuso, a poco prezzo,  i conti
più grossi col ventennio. L’Italia vinta doveva



dimenticare, pacificarsi, dopo la guerra civile.  
Venne considerato “imprudente” anche chie-
dere l’estradizione dei criminali nazisti che
avevano messo a ferro e fuoco il nostro paese,
durante l’occupazione,  perché gli jugoslavi
avrebbero avuto buon gioco a chiedere anche
loro la consegna dei criminali di guerra ita-
liani che si erano distinti per non minore fe-
rocia in Jugoslavia. 

Chi ha avuto, ha avuto...
Le memorie già acquisite vennero chiuse in
un armadio non metaforico, reso inaccessibile
e dimenticato, dalla magistratura,  per cin-
quant’anni. E per i processi e le indagini  che
ormai erano state messe in moto, la stessa ma-
gistratura, che aveva servito il regime, durante
il ventennio,  fece da sponda per ampie co-
perture, insabbiamenti, assoluzioni scanda-
lose e  per generosissime interpretazioni delle
amnistie.
Che queste fossero scelte politiche program-
mate dai governi di allora, lo testimonia l’am-
basciatore Quaroni, con spudorato e impunito
cinismo - come ricorda  Franco Giustolisi -,:
«... comprendo benissimo il desiderio del-
l’opinione pubblica italiana di vedere citati
in giudizio quei tedeschi che maggiormente
si sono resi responsabili di crimini di guerra
in Italia ... Ma noi siamo purtroppo in una si-
tuazione per cui altri paesi ci chiedono la
consegna dei nostri colpevoli di vere o pre-
sunte atrocità ... Stiamo sollevando una que-
stione che può fungere da boomerang...». 
E in un’altra occasione, parlando dei criminali
di guerra italiani «...Comminiamogli una tren-
tina di anni a testa e poi rilasciamoli, non ap-
pena le accuse si sono calmate...»”, e  ancora,
in una lettera al sottosegretario generale
Zoppi: «Se c'è qualcuno che ti interessa fra i
nostri possibili criminali di guerra, dai retta
a quel che ti suggerisco: digli che se ne scappi
e subito ed il più lontano possibile». (Franco
Giustolisi, “L’armadio della vergogna”) E’
quanto avvenne. Alla lettera.

Roba nostra
Per restare a Carrara, Renato Ricci, squadrista
violento, considerato responsabile di più di
quaranta assassinii, all’origine dei fatti di Sar-
zana, console generale della Milizia Volonta-
ria per la Sicurezza Nazionale, ministro delle

Corporazioni, presidente della Opera nazio-
nale Balilla, più volte sottosegretario, capo
della G. N. R. durante la Repubblica di Salò,
collaboratore dei nazisti nella caccia ai parti-
giani durante l’occupazione, dopo la guerra
fu condannato a trent’anni di carcere, ma nel
1950, tra  amnistie e amnesie,  era già tornato
libero. Come diceva Quaroni...
A Ubaldo Bellugi, squadrista della prima ora,
responsabile della nascita e dei crimini del fa-
scismo a Massa e dei fatti di Sarzana del 21,
podestà fino al ‘38, non è mai stato torto un
capello e si è tentato di dedicargli una piazza,
già alcuni anni fa, da parte di una giunta di
centrosinistra, perché scrittore di poesie in-
sulse, in dialetto massese. E oggi, la giunta di
destra di Massa, sempre con il pretesto della
poesia, gli ha dedicato una stele celebrativa,
nella dimenticanza totale dei suoi trascorsi. 

Amnesie di parte
Di dimenticanze e censure quindi ce ne sono
state tante e per lo più a favore degli ex fascisti
e nazisti. Per una Cossetto stuprata e uccisa,
un crimine gravissimo e inassolvibile (ma a
lei dovrebbero aggiungersi i nomi di altre ita-
liane dell’Istria che hanno subito la stessa
sorte e non si capisce perché non vengano ri-
cordate), quante sono le croate e slovene tru-
cidate, dopo essere state stuprate, magari
davanti ai figli e quanti bambini sono stati tru-
cidati o fatti morire di fame, freddo e malattie
non curate? Si ricordi, legittimamente, la Cos-
setto violentata e uccisa dai partigiani, ma,
contestualmente, anche le  centinaia di casi di
“slave” violentate e uccisa da fascisti e tede-
schi. La morte della Cossetto non diventa, per
questo, legittima e giustificabile o  meno or-
ribile e tragica, ma per ricordarla onesta-
mente, bisogna anche contestualizzarla e
ricordare che la guerra, con tutto quello che
ha comportato allora, compresi lo stupro e
l’assassinio di migliaia e migliaia di donne
“slave”, fu scatenata, voluta dal regime fasci-
sta italiano e da quello nazista. Sono questi
due regimi che ne portano la colpa diretta,
sono loro che hanno messo in moto queste or-
ribili sequenze di violenze, stupri e morte e
hanno scatenato la barbarie e l’orrore. Senza
la guerra,  nessuna Cossetto e nessun donna
croata o slovena dell’Istria si sarebbero tro-
vate a farne, innocenti e senza responsabilità,



le spese.

L’indifferenza
Nel corso degli anni ‘50, molte prospettive
politiche cambiano, per l’attenuarsi della
guerra fredda,  e cambiano quindi anche le
valutazioni in merito a tante vicende storiche,
compresa quella dei giuliano - dalmati. 
Per questo l’“esodo” finale degli italiani della
zona “B”,  tra il ‘54 e il ‘56, non suscitò, in
Italia, le stesse resistenze, di quello dell’im-
mediato dopoguerra anche se, per chi lo visse,
non fu meno doloroso e straziante. Non ser-
viva più, alla memoria della nazione. 
L’Italia, stava entrando nella fase del  boom
economico e l’afflusso di qualche decina di
migliaia di uomini e donne dalla Jugoslavia,
manodopera qualificata, tecnici e  professio-
nisti, parlanti italiano e oltretutto anticomu-
nisti, in un momento in cui il nord  aveva
bisogno di manodopera che già importava dal
Meridione, venne visto come positivo dall’in-
dustria. 
Non ci furono perciò le preoccupazioni e
l’ostilità dell’immediato dopoguerra, quando
la scarsità di abitazioni, di lavoro e di beni di
prima necessità, aveva fatto considerare i
nuovi arrivati dalla Venezia Giulia, come con-
correnti per le scarse risorse nazionali e come
fascisti, perché dopo «aver fatto parte di una
minoranza appoggiata e protetta dal regime
fascista», «arrivavano in un paese che aveva
sperimentato  gli orrori della guerra civile»,
proprio a causa del fascismo. (Patrizia Aude-
nino, La casa perduta,  Milano, 2016, pag
35). 

Sparisce la Jugoslavia, 
“E allora le foibe?”
Con la dissoluzione della Jugoslavia, negli
anni ‘90,  e le guerre che l’hanno insangui-
nata, con le pulizie etniche feroci, dove le mi-
noranze non sono state oggetto di “scambi di
popolazione”, ma di mattanze indiscriminate,
si apre una nuova fase e si riaccende l’atten-
zione politica e storica sulle vicende della Ve-
nezia Giulia, della Dalmazia e dell’“esodo”
della popolazione italiana.  Nel clima politico
italiano cambiato, la destre giunte al potere,
riesumano l’uso delle foibe e   dell’esodo giu-
liano-dalmata  come mezzo di propaganda
per screditare la Costituzione e la Resistenza,

che di quella è stata il fondamento,  il comu-
nismo e le sinistre (anche se, ormai, all’epoca,
il Pci era scomparso), in vista della legittima-
zione di una svolta presidenzialista e autori-
taria del paese. 
Ma di fronte all’uso politico spudorato di
queste vicende, si sviluppa invece una storio-
grafia nuova, che sente  la necessità di co-
gliere la complessità di quanto avvenuto, al
di fuori degli schieramenti ideologici e del
vittimismo e di mettere a confronto i punti di
vista, le ragioni diverse e contrapposte  degli
italiani, dei croati e degli sloveni. Nel tenta-
tivo non di raggiungere una memoria condi-
visa, impresa impossibile e contraria alla
realtà dei fatti, ma una maggiore compren-
sione di quanto era avvenuto allora.  

Sestan: uno storico istriano
Già settant’anni fa, nel 1947, non si illudeva
su una possibile pacificazione dei punti di
vista opposti, l’istriano e grande storico Er-
nesto Sestan, “italiano di quelle terre ora
perdute”. E lo dichiarava in apertura della sua
«Venezia Giulia. Lineamenti di una storia et-
nica e culturale, Roma, 1947»: «Questo breve
saggio non vuole dimostrare nulla, non ser-
vire a nessuna tesi, non a prestare argomenti
a questa o quella rivendicazione... Qui il
punto di vista storico vuole essere per quanto
è possibile fine a se stesso». E indicava, in
anticipo di decenni, per la comprensione delle
vicende giuliano - dalmate e istriane, la ne-
cessità di non fermarsi al «modesto ambito
della vita regionale», ma di considerarle
nelle loro cause più profonde, come parte di
un dramma molto più ampio, quello delle
«correnti di idee e di passioni  che fanno così
feroce l’Europa contemporanea».Ma, a parte
Sestan, tra i primi  e pochi, a cogliere, fin
dall’inizio, la complessità di quanto era av-
venuto e avveniva e l’irriducibilità dei punti
di vista, non sono stati tanto gli storici  e ancor
meno i politici, ma  gli scrittori, i romanzieri,
i poeti a darci, per primi e precocemente,  il
senso e l’immagine di quegli avvenimenti e
tragedie. 

Letteratura come storia
Lo suggerisce, in un suo smilzo, ma impor-
tante saggio, lo storico Guido Crainz, “Il do-
lore e l’esilio. L’Istria e le memorie divise



d’Europa”, Roma 2005”: sono le parole,
spesso contemporanee ai fatti, dei poeti e dei
narratori giuliano dalmati, di Biagio Marin,
di Fulvio Tomizza, di Scipio Slataper,  di
Giani Stuparich, di Boris Pahor, di Pier Paolo
Pasolini, di P. A. Quarantotti Gambini e altri,
quelle che ci danno il suono autentico, la
comprensione del dolore, delle passioni, delle
speranze, delle paure, della fatica di quei mo-
menti storici e la connessione, altrimenti im-
possibile, dei punti di vista, delle volontà,
degli interessi opposti, dei drammi personali
vissuti su sponde diverse, non pacificati, non
pacificabili, eppure compresenti e compati-
bili.

Molti anni fa, H. M. Enzensberger aveva con-
trapposto, in un suo saggio,  la storia degli
storici alla letteratura come storia. 
La storia - chiariva -    non ha «soggetto», per-
ché «le persone di cui essa è la storia  com-
paiono solo come figure accessorie, come
sfondo scenico, come massa oscura nel
fondo», mentre la letteratura non astrae, non
riduce le persone a manichini e  tipi generali,
ma, diventando storiografia, racconta e sente
gli uomini come persone, come singoli e
molteplicità di soggetti. 
La letteratura come storiografia è, per molti
versi, più vera, perché va più a fondo, è più
completa,  non racconta astrattamente come
sono andate in generale le cose per il potere,
per i popoli, per la finanza, ma come sono an-
date per gli uomini concreti, per quelli del
tempo, non universali, con sentimenti, emo-
zioni, odi e amori, passioni e aspirazioni. (H.
M.  Enzensberger, Letteratura come storio-
grafia, in Il Menabò, n° 9, Torino, 1966,
pp.gg.  7-22).

Un diario
Tra le tante testimonianze di letteratura come
storiografia,  citate  da Crainz, c’è  il “Diario”
di P. A. Quarantotti Gambini, istriano, che ha
vissuto  e visto di persona la tragedia dell’oc-
cupazione di Trieste da parte degli jugoslavi.
E’ una testimonianza lucida, dolente, parteci-
pata  e, per questo, utile per indicare anche
agli storici, linee di ricerca e di comprensione
reciproca tra inconciliabili. 
Nello stesso momento in cui avverte l’eser-
cito jugoslavo  come minaccioso e terribile,

il dolore dell’isolamento degli italiani, l’im-
possibilità di resistere e il lutto di un perdita
irreparabile - «Ammazzano Claretta (la Pe-
tacci fucilata in quei giorni ndr) e non si ac-
corgono che l’ala della storia batte sulle Alpi
Giulie», (Primavera a Trieste, Milano, 1951,
pag. 62) -, riesce a cogliere  e a comunicarci
anche l’umanità tragica, misera e dolente
degli occupanti. 

La turba
Spaventosi e minacciosi nel loro entrare  in
massa, lungo  le strade di Trieste, gli jugo-
slavi, mostrano nella  loro molteplicità di sog-
getti singoli, le loro ragioni umane,
esistenziali e le loro tragedie, le loro soffe-
renze, i loro dolori, la loro storia di oppres-
sione di classe, di resistenza e di lotta per la
vita e la dignità. 
«Passa in fila indiana una turba indescrivi-
bile. Uomini laceri, in babbucce o a piedi
nudi, ognuno vestito in modo diverso. C’era
anche qualche divisa, i calzoni o la giacca  di
qualche divisa, ora italiana, ora tedesca, ora
di un marrone che non si sa se jugoslavo o
americano, ma i più reggono le armi su vec-
chi abiti da contadino, o grigi o scuri... Con-
tadini, boscaioli, pastori. Posso in questo
momento, mentre li guardo, anche compren-
derli»... «Sfila la turba misera  e non si apre
una finestra, non sventola una bandiera, non
corre un triestino a gridare evviva sulla via
... Li si ignora. Ciò, bisogna dire, fa anche
pena» (id. pag. 62-63).
Mentre il resto del mondo fa festa per la fine
della guerra, a Trieste, «lente, squadrando i
passanti, sfilano le ronde jugoslave, armate
come se andassero al fuoco [...]. Mitraglia-
trici sono appostate agli angoli di piazza
Unità [...]. Sentinelle armate jugoslave al
Municipio, dal quale sventolano in mezzo al
bianco rosso e blu delle bandiere jugoslave e
slovene, una bandiera rossa con falce e mar-
tello e un grande tricolore italiano con le stel-
lette rosse ...  Altre sentinelle jugoslave alla
Prefettura: e, al loggiato lì sopra, un piccolo
sbiadito tricolore italiano con la Stella rossa,
lo stesso di ieri, in mezzo, oggi, a due ban-
diere bianche, rosse e blu» (id. pag. 64).- E
ancora, disperato, «Arresti, arresti, arresti -
sentiamo dire - in ogni parte della città ... ar-
resti di italiani, di fascisti e non fascisti ... Ar-



resti e arresti. E gli Alleati lo sanno. Gli Al-
leati stanno a guardare. Osservano» (id. pag.
67). 

Bisogna sapere cosa 
ha passato questa gente
Eppure continua a guardare queste turbe che
hanno conquistato la città, questa storia di do-
lore, morte e sopraffazione, pur parteggiando
per l’altra parte, senza odio, senza dividere il
mondo tra buoni e cattivi.
Alcuni soldati jugoslavi prelevano, dopo l’ac-
cordo di Belgrado tra Alleati e Tito, in casa
dell’autore, una radio. E’ la vigilia della loro
partenza  da Trieste, si stanno preparando a
sgomberarla e a lasciarla in mano agli Alleati. 
La madre dell’autore decide di andare a pro-
testare, col comando, che è alloggiato nei
piani superiori del suo stesso  palazzo.  Ma
torna, dopo mezz’ora, con una visione com-
pletamente diversa  di quanto è avvenuto e
sta avvenendo: «“Mi sono vergognata” dice
guardandoci quasi ostile, come se fossimo
stati noi a farla andar su. Poi racconta. 
Quando è entrata, il colonnello non c’era. Si
è trovata con sua moglie, o la sua amica ...
“Abbiamo parlato a lungo”, dice mamma.
“Mi ha raccontato tante cose”. 
E’ curioso: sembra turbata, e parla della
donna con una strana dolcezza. “Mi ha detto
di tutta la loro vita di questi anni, nei boschi.
Le donne accanto agli uomini, in guerra as-
sieme. Bisogna sentire che cosa ha passato
questa gente. E, sebbene mi parlasse con
gentilezza, era come se volesse farmi capire:
“Noi abbiamo vissuto così, come cani, ab-
biamo provato questo e quest’altro, mentre
voi continuavate a godervi queste vostre case,
e ora vi preoccupate che vi si tolga soltanto
una radio ... Una radio!”.
“No”, esclama, e ci guarda di nuovo tutti
quasi ostile.,“Non dovevo andare su. Non vi
tornerei per tutto l’oro del mondo. Bisogna
sapere cosa ha passato questa gente, e noi ...
Partono tutti, anche le donne, ed ha di nuovo,
come negli occhi, quel turbamento. ... “Parte
questa sera anche lei ...” dice mamma. E poi,
piu sottovoce: “Mi è parso anche...”, e i suoi
occhi ci cercano e subito ci sfuggono quasi
smarriti: “Mi è parso anche che aspetti un
bambino ...» (id. pag. 68). 
Uno sguardo profondo, universale, compar-

tecipe e dissenziente, “storico” di una storia
che era di là da venire, di vicende dolorose e
contraddittorie, dei loro attori reali, dei punti
di vista e delle memorie così stridenti, per
tutte le parti in gioco,  senza false unifica-
zioni.

Riconoscere i propri torti
Le ricostruzioni storiche rigorose, sono ve-
nute molto dopo questi fatti, faticosamente,
quando è diventato possibile svelenire le po-
lemiche e spogliarsi, almeno parzialmente,
dagli  intenti polemici, apologetici,  esecra-
tivi, propagandistici, rivendicativi e vittimi-
stici. 
Ma è a questa letteratura come vera storio-
grafia e alla sua sensibilità che si deve l’indi-
cazione fondamentale che le memorie
devono restare divise, nella “com-passione”
reciproca, e che solo rimanendo divise tutte
le parti, pur avendo ognuna  le proprie ine-
guali “ragioni”, potranno riuscire a compren-
dersi e a riconoscere anche i propri torti,
come suggerisce Eric Gobetti: «Ho forti per-
plessità sui tentativi di creare una “memoria
condivisa”, cosa oggettivamente molto diffi-
cile in situazioni di violenze estreme e di
lunga durata. Ritengo più logico un ricono-
scimento dei rispettivi torti e delle rispettive
memorie, senza necessariamente condivi-
derne gli assunti o trovare una, spesso impos-
sibile, mediazione.»

Però senza equivoci
In altre parole e a scanso di equivoci, le me-
morie degli uni e degli altri non potranno mai
unificarsi, diventare condivise, neanche nel
riconoscimento dei rispettivi torti, perché non
si equivalgono. 

Da Auschwitz alle foibe 
Le vittime di Auschwitz sono, storicamente
e valorialmente, diverse da quelle delle foibe,
perché determinate da cause diverse, e perché
anche i loro numeri, una quantità che diventa
qualità, sono incommensurabili; le stragi e la
guerra dei nazisti non hanno a che spartire
con l’autodifesa, sia pur con i suoi eccessi in-
giustificabili, dei resistenti in Jugoslavia; i
partigiani italiani sono diversi dal “ragazzi di
Salò”, perché la scelta di libertà fatta da loro
è l’opposto della scelta volontaria di mettersi



al servizio dei nazisti fatta dai saloini. 
Anche se ci sono stati errori, scelte politiche,
violenze ingiustificabili, da parte dei Resi-
stenti e della Resistenza in quanto tali e non
solo per colpa di qualche mela marcia, come
si tenta di giustificare l’ingiustificabile, la dif-
ferenza sta nelle scelte di fondo fatte e per le
quali si è agito, si è combattuto e si è anche
morti.
La resistenza all’oppressione, l’antifascismo,
la riconquista della libertà, della dignità
umana, dei diritti fondamentali, la giustizia
sociale, l’eguaglianza, l’antirazzismo, la lotta
contro lo  sfruttamento schiavistico, la demo-
crazia, il diritto alla  partecipazione politica,
da una parte; dall’altra, i “ragazzi di Salò” e i
tanti che non erano più ragazzi,  che scelgono
la guerra come ideale e finalità umana pe-
renne, lo sterminio dei nemici, la reintrodu-
zione, come naturale, della schiavitù, della
tortura,  la divisione dell’umanità tra razze su-
periori aventi il diritto di dominare e  inferiori

quelle che devono servire, la negazione di
ogni diritto umano fondamentale, la gerar-
chizzazione e militarizzazione della società,
la dittatura, la soppressione delle libertà  e,
alla fine, l’alleanza - sottomissione ai nazisti. 

Valori e disvalori, 
inconciliabili
Si tratta di differenze e valori non conciliabili
e non pacificabili. 
Le vittime e le morti si equivalgono, sul piano
esistenziale e la buona fede personale può of-
frire una giustificazione a livello individuale,
ma questa non basta per rendere umana una
causa disumana, o equivalenti i motivi per cui
gli uni e gli altri sono morti: sono diversi e re-
stano contrapposti.
E da questo non si può prescindere.

* Questa nota è apparsa sull’Ecoapuano di
aprile 2018 e  viene qui riproposta con mi-
nime modifiche.




